Однажды Груню встретил на Тополихе Архип Иванович Антропов, бригадир первой рыболовецкой бригады, секретарь колхозной партийной организации. У него редко выпадало время поохотиться, потому что он всегда был чем-нибудь занят, но если оказывалась свободная минутка, Архип Иванович ходил в лес побаловаться с ружьишком.
Груня с детства любила и немножко боялась этого человека. Антропов был невысок, широкоплеч, коренаст. Его темное, как дубовая кора, лицо, густая, с проседью, борода и нависшие над крепкими губами усы, особенно его глаза, узкие и острые, как стальные буравчики, — все это притягивало людей неторопливой, спокойной силой, крепкой земной хваткой и молчаливым, глубоким сознанием своего человеческого достоинства.
Антропов ходил медленно, вразвалку, говорил очень мало, голос у него был густой, глуховатый. Все пятьдесят лет своей жизни он провел на воде, плавая по морям и рекам, и когда оказывался на земле, то ходил так, будто под ногами у него была качающаяся на волнах шаланда.
Бродя по опушке, Архип Иванович увидел свежий лисий след, долго плутал над берегом, потом попал в вербовую чащу и заметил среди деревьев Груню Прохорову. Еще издали, чтобы не испугать девушку, он негромко окликнул ее:
— Грунюшка!
И, подойдя ближе, сказал ласково:
— Ну, здравствуй, мальковая царевна! Сороку слушаешь? Чего ж хорошего она тебе напророчила?
Груня смутилась:
— Я тут… лозу выбираю, Архип Иванович… Хочу корзин для бригады наплести, а то весна подходит, а тары у нас никакой нет…
— Это ты плохое место выбрала, — усмехнулся Антропов, — тебе надо бы молодой тальничек найти, а из старья какие ж корзинки?
Домой они шли вместе и на реке остановились.
— Спит река, — задумчиво сказала Груня, — подо льдом ничего не видно и не слышно.
— Нет, девушка, река никогда не спит, — возразил Антропов, — в ней всегда жизнь играет, только человек не видит того, что подо льдом творится.
Он достал из кармана широченных штанов жестяную коробку, свернул из обрывка газеты «козью ножку», набил ее махоркой, пыхнул дымом и заговорил, серьезно посматривая на Груню:
— Правда, рыба сейчас спит по иловатым ямам да по опечкам. Надела свою зимнюю шубу из слени и дремлет до весны. Но не вся рыба спит. Хотя и темновато от льда и от снега в ее рыбьем царстве, а есть у них такие гуляки, что ни холод, ни тьма не задержит: то, гляди, чебаки проплывут из глубин на мелкое место, то ерши, проголодавшись, кинутся спросонку за какой-нибудь живностью, то, к примеру, косячок чехони по своему маршруту проследует…
