— На прошлой неделе я о вас думал. Какое совпадение!
— Действительно совпадение.
— Вы ведь, как я слышал, не живете больше на Обводном канале?
— Нет, мы теперь живем в Д.
— Неплохой городишко, тихий, спокойный.
Так чаще всего и говорили: "неплохой городишко"; он ощущал в этом некое высокомерие жителей более крупного города. Оно его раздражало.
— Помните, как вы были у нас в гостях, когда я со своими учениками давал домашний концерт? Ваш сын был очень способный. Мой лучший ученик.
Он кивнул. Сказал, что помнит.
— Мы живем в том же самом доме. — Менеер Виссер побарабанил своими тонкими пальцами по столу. — Когда я вернулся, я даже немного удивился, что моя жена по-прежнему живет там.
— Вот как? Вы были в отъезде?
— Да. Вы не знали? Год в Вюхте, год в Бухенвальде. — Менеер Виссер рассмеялся. На его впалых щеках выступили красные пятна. — Вот так-то. — Он помешал ложечкой свой кофе; его клинообразная, с сильной проседью борода доставала до края чашки.
Изможденное лицо и борода. Вот почему он не сразу узнал учителя музыки. Они пили кофе, разговор иссяк. Он чувствовал, что это молчание сродни молчанию у него в доме. Наконец он спросил:
— Вы снова даете уроки?
— Конечно. Собираюсь открыть музыкальную школу. Это моя давнишняя мечта.
— Как было… там?
Менеер Виссер посмотрел мимо него.
— Я стараюсь как можно меньше вспоминать об этом, хоть забыть и нелегко. Не очень приятные воспоминания. — Он встал. — Мне пора.
Он глядел вслед худому мужчине, который удалялся странной, дерганой походкой — видно, что-то было нарушено у него в двигательных центрах. Солнце пробилось сквозь серую пелену, луч упал на столик. Выйдя из ресторана, он натолкнулся на ребенка, протягивавшего ему две горсти песку.
— Деда, хочешь пирожка?
Его угощали, и отказаться было нельзя.
— Спасибо, — сказал он.
Сжимая в ладони влажный песок, он пошел по дорожке вдоль пруда, мимо скамеек. И увидел на горбатом мостике свою жену. Свернуть он уже не мог. Сейчас начнутся расспросы.
И вот они встретились.
— Я думала, ты у себя в конторе.
— Роза, что ты здесь делаешь?
— Я могла бы спросить тебя о том же.
Он просеял песок сквозь пальцы, вытер ладонь о пальто и взял ее под руку.
— Ты уже приезжала сюда?
— Несколько раз. Но ненадолго. Надо ведь было успеть на автобус, уходящий раньше, чем тот, на котором приезжаешь ты.
— Ты всюду побывала?
Она кивнула.
— Да, всюду, и повстречала довольно много знакомых.
— О чем ты с ними говорила?
— Так, о том о сем. Я не очень-то люблю пускаться в разговоры. Они, конечно, расспрашивают. Хотят все знать точно.
