…— Ну, я и читаю по буквам, значит… — издалека доносился счастливый голос, — читаю… «Бе-рез-ня-ки»! Ха! Мать честная! Дак я ж с этих мест! Ну и слез, балбес, будто кто меня с цветами ждет! Да тут с войны все переменилось…
Жорик вскинул тяжелую голову, прогоняя сон.
— К-как ты сказал?
— А чего я такого сказал? — насторожился «земляк», глазки его забегали. — Ничего я такого не говорил…
— Ну… про войну…
— А! Все село сожгли! — махнул рукой хозяин кочегарки. Отставив кружку, он вышел к котлам. Вернувшись, принялся рассказывать анекдот про старуху и старика.
— Постой… — поднял руку Жорик. — Ты про войну расскажи, про Березняки эти…
Хозяин покосился на спящую старуху; багровые отсветы топок лизали морщины Долгор, фанерные стены, красивые женские лица…
— Ну… бои тут были… Жуткие! Я-то не помню, рассказывают… Березняки — этого села, считай, и нет совсем. Переходили из рук в руки, то к нашим, то к фрицам… Мы после войны играли в поле, пацанами еще, оружия всякого, патронов — завались!
Жорик осторожно выведал у «земляка», что Березняки заново отстроились, но уже в другом месте, через реку, кроме нескольких старух, войны там никто не видел, и что туда ходит от станции автобус. Час езды, не больше.
— Да тебе-то зачем? — опомнился «земляк».
— Так… Интересно… Работу ищу… — уклончиво ответил Жорик.
— Ты даешь! — захихикал «земляк». — Только учти, там дыни не растут. Факт! И моря нету! Но на всякий случай могу дать верный адресок. Спросишь Ульяну. Она старуха добрая, заночуешь… И про войну обскажет! Если жива… — голос собеседника дрогнул, в темноте подозрительно блеснули глаза. — Ты только не говори, кто ее указал… Не скажешь?
Жорик пообещал.
«Земляк» заглянул в глаза, сказал медленно:
— А ты… правда… прощаешь?
— Правда, правда…
— Ишь ты… — прошептал тот, отворачиваясь. — А мне-то как дальше-то…
Укладываясь рядом с Долгор, Жорик привычно взглянул в маленькое окно: звезд не было. «Оёяа-а…» — вздохнула старуха.
— Далеко еще?
— Не волнуйтесь, эжы. Немного осталось. Здесь была война.
— Слышала… Сил мало…
— Люди помогут, — он погладил ее волосы.
— Да, да… Боюсь только — умру раньше…
Жорик закусил губу. Ему захотелось сказать ласковые ободряющие слова. Таких слов не было.
Он долго не мог уснуть, ворочался, скрипя продавленными пружинами, прислушивался к легкому, невесомому дыханию старухи.
Юркий, обдутый всеми ветрами автобус местного значения, натужно буксуя, одолел подъем — впереди, подслеповато блеснув окошками, зачернели избы. «Березняки»! — весело крикнул за перегородкой шофер. Берез-то как раз и не было. Прижавшись щекой к холодному стеклу, Долгор поразилась, как похоже это село на Тангут. Та же речка, вроде бы Сутайка, заворачивающая свой хрустальный бег к ельчатому островку, что непокорно темнел посреди снежного моря. Гладкие голубые сопки, поля — белые, без единой точечки, как бы взмывающие к белому же, чуть подрумяненному на востоке, небу. Те же сизые дымки над крышами, та же ферма, желтеющая на окраине… Долгор невольно с колотящимся сердцем стала высматривать свой дом неподалеку от сельсовета… И не могла найти.
