Однажды около полудня в районе парка Монсо, на задней площадке изрядно заполненного автобуса, следующего по маршруту S (сейчас ему соответствует 84-й номер), я заметил персонажа с очень длинной шеей, на котором была мягкая фетровая шляпа с витым шнурком вместо ленты. Внезапно этот человек начал приставать к своему соседу, утверждая, что тот умышленно наступает ему на ноги всякий раз, когда пассажиры входят и выходят. Впрочем, он скоро прервал выяснение отношений и поспешил занять освободившееся место.
Через два часа перед вокзалом Сен-Лазар я вновь увидел его во время оживленной беседы с приятелем, который советовал ему обратиться к опытному портному, чтобы тот передвинул чуть выше верхнюю пуговицу и тем самым уменьшил разрез на его плаще.
Я толпотворительно автобусотрясся и заднеплощадничал в полуденно-лютецианском пространстве-времени[*], когда засоседил длинношеего кругоплетеного шляпсопляка. Который говорил одному пассажиранониму: «Вы менярошно толкаждаете разходямимо». Выплеснув это, свободоместно дорвался. В последующей пространственно-временности я увидел его вновь: он пред-сен-лазаритствовал с X, который ему говорил: «Ты бы придопугвил свой плащ» — и прокакобразно гдебъяснял.
Это был не корабль и не самолет, а наземное транспортное средство. Это было не утром и не вечером, а в полдень. Это был не старик и не ребенок, а молодой человек. Это была не лента и не веревка, а плетеный шнурок. Это была не процессия и не драка, а толчея. Это был не добряк и не злодей, а ворчун. Это была не правда и не ложь, а повод. Это был не стоймя и не лежа, а желающий сидя быть.
Это было не вчера и не завтра, а в тот же день. Это был не Северный вокзал и не Лионский вокзал, а вокзал Сен-Лазар. Это был не родственник и не посторонний, а друг. Это было не оскорбление и не насмешка, а совет по поводу одежды.
Одна мягкая, коричневая, раздвоенная шляпа с опущенными полями, опоясанная плетеным шнуром, находилась среди прочих шляп; ее бросало в дрожь от неровностей дороги, которые передавались ей через колеса автомобильного средства, перевозящего ее, шляпу. На каждой остановке во время перемещения пассажиров она, шляпа, ощущала довольно сильные боковые толчки, что в конце концов вывело ее из себя. Она выразила свой гнев посредством человеческого голоса, связанного с ней через массу плоти, структурно оформленной вокруг костной квазисферы с несколькими отверстиями, которая располагалась под ней, шляпой. Затем она, шляпа, внезапно села.
