Кругом, куда ни кинешь взгляд, расстилались пшеничные поля, слегка тронутые осенним золотом. Это несколько отличалось от обычного нормандского пейзажа.
Милые домики зажиточных владельцев с замысловатой резьбой по дереву, потемневшему от морского ветра, — таков Кан, главный город департамента Кальвадос. Городок не очень уж и маленький, с шестьюдесятью тысячами жителей, крупный дорожный узел с удобной гаванью, аэродромом, с металлургическими заводами, верфью и чистыми улицами, разбегавшимися веером.
Когда-то Вольф Баумерт мечтал изучать историю искусства, познать все прекрасное, чтобы передать его молодым, или же окончить вуз и стать архитектором, который сам разрабатывает проекты будущих зданий. Но все эти мечты так мечтами и остались: его бедные родители не имели возможности платить за учебу. Начавшаяся война вообще перечеркнула все планы. Отец погиб на фронте, мать заболела, сестра Мартина призвана, как и он, в армию. А теперь этот Пфайлер настаивает, чтобы он учился на офицера, он, который всегда был настроен против войны, которая губит не только людей, но и само искусство.
Машина остановилась перед полевой комендатурой. Пфайлер вышел из машины.
— Ну, я вижу, Старик тебя довольно быстро обработал. Скоро мы увидим Баумерта с серебряными погонами на плечах! — цинично заметил Блетерман.
— Что значит обработал? Пока моя простреленная нога еще побаливает…
— Все-таки тепленькое местечко писаря тебе обеспечили.
— Плевал я на это…
— Брось! — вмешался в разговор Бернрайтер. — Хотел бы я иметь такое местечко. Уж я бы с ним до самого конца войны не расстался. — Он достал сигареты и предложил закурить.
Все молча закурили, наблюдая за обычной уличной суматохой. До побережья отсюда было всего-навсего шестнадцать километров, но это был самый трудный участок пути.
Вскоре майор вернулся; удобно усевшись в машине, он приказал ехать дальше.
Баумерт забился в самый угол машины и, посмотрев на перевязанный шпагатом сверток, который принес майор, подумал о том, что бы в нем могло быть. Уж наверняка что-нибудь отменно вкусное, ведь майор — гурман. Было трудно определить, сколько же лет майору. В армию он наверняка призван из запаса, однако перепрыгнуть невидимое препятствие, чтобы стать профессиональным офицером, ему так и не удалось. Это обстоятельство наложило свой отпечаток на его характер, сделало его еще более сухим и жестоким, невыносимо требовательным к своим подчиненным.
Теперь машина ехала по направлению к побережью. По дороге они миновали эшелонированные в глубину запасные позиции. Чем ближе подъезжали они к небольшому городку Лион-сюр-Мер, находившемуся в нескольких километрах западнее модного курорта, тем чаще им попадались на глаза опорные пункты со своими неизменными атрибутами: вкось врытыми в землю надолбами, минными полями, проволочными заграждениями и ежами. Вдоль побережья в воде были установлены проволочные заграждения, соединенные с минами и фугасами, на которых, в случае попытки высадить десант с Британских островов, должны были подорваться лодки-амфибии и десантные суда противника.
