– Вы не имеете права меня удерживать! Я свободный человек!
– Врешь! Какой ты свободный?
С этими словами Курчик клал на стол булыжные кулаки, и десяток наркоманов вокруг понимали, что нельзя считать свободным человека, который зависит от белого порошка.
Теоретически уйти из реабилитационного центра можно было, просто заявив, что хочешь уйти. Практически никто так не делал, потому что никто не мог выдержать разговор с Курчиком.
Из реабилитационного центра бежали. Сговаривались по двое, по трое. Отвинчивали спинку кровати в карантине. Ночью, когда к дверной решетке карантина подходил ключник, хватали ключника, продевали железную спинку кровати сквозь решетку, прижимали ключника за шею к прутьям. Двое держали, один отбирал ключи. Теми самыми наручниками, которые предназначались для пристегивания реабилитанта к кровати, пристегивали ключника к решетке. И бежали. А реабилитант Илья Букатин (в милицейских отчетах – Букакин) распилил решетку на окне в туалете и в ночь на 12 мая 2002 года бежал через окно вместе с другим реабилитантом, Алексеем Степановым. (Тут, кстати, расхождения еще хронологические и численные: по милицейским отчетам – 12 мая бежали двое, у Ройзмана в онлайн-дневнике написано – 17-го бежали трое.)
Милиционеры говорят, что Букатин и Степанов бежали к матери Букатина. Это было довольно глупо – бежать из реабилитационного центра к матери, которая ведь и сдала тебя в реабилитационный центр. Но наркоманы часто делают глупости. Не успел Букатин с другом добежать до дома, как туда приехали сотрудники Фонда, схватили молодых людей, запихали в багажник автомобиля, привезли в реабилитационный центр и там забили Букатина до смерти «трамалом», который к тому времени был уже не бейсбольной битой, а куском металлического кабеля в пластиковой оплетке. На кабеле не было написано «трамал», трамалом эту дубинку называли по старой памяти. Так рассказывает эту историю пресс-секретарь областной милиции Валерий Горелых.
Курчик рассказывает иначе. Да, Букатин и Степанов ночью выпилили решетку и бежали. Но не к матери Букатина, а к ночному клубу. У ночного клуба Букатин снял проститутку, но не для того, чтобы заняться с нею сексом, а безошибочно определив, что девушка – наркоманка и можно отнять у нее героин. И он отнял у нее героин. Но девушка пожаловалась охране ночного клуба. Охранники догнали Букатина и избили. Крепко избили, тем более что Букатин был под действием героина и не чувствовал боли, и избивавшим все казалось, что похититель героина избит недостаточно. И вот уже избитый Букатин поплелся к матери, не понимая, насколько избит, и не желая обращаться за медицинской помощью. И вот уже тогда сотрудники Фонда нашли Букатина, погрузили в машину и увезли в реабилитационный центр вместо того, чтобы отвезти к врачу. А в реабилитационном центре – да, еще били и, возможно, куском металлического кабеля. Во всяком случае, такая дубинка в реабилитационном центре действительно была и действительно называлась «трамал». Так рассказывает Курчик. Так он восстановил события на следующий день, потому что участником этих событий он не был. В ночь на 12 мая Курчика не было в реабилитационном центре.
