Он написал много стихов, а когда устал, положил голову на подоконник и перестал думать. Как будто в нем больше не осталось жизни, как будто он был лишь мертвой плотью, нечувствительной к тому, что происходит вокруг. Он чувствовал усталость и хотел только отдыха.
Отдохнув, он стал искать написанные им стихи. Но он ничего не нашел, даже пера, которым он писал. И он почувствовал внутри пустоту, от которой было больно. Он не ожидал, что исчезнут стихи, которые он написал, пока был великим человеком. Разочарование было почти непереносимым.
Теперь он снова был плотником, хотя хорошо помнил, что всего за несколько минут до этого он был великим человеком, был Рисалем. Когда он был Рисалем, он писал стихи, но теперь, снова став плотником, он не мог найти эти стихи — красоту, которая всегда жила в его душе и для которой у него не было слов — нет, были, но только пока он был Рисалем. Это и были его песни, и теперь он потерял их. «Я был поэтом, и я писал стихи. Сначала они были семенами в доме моей души, потом они превратились в стебли, а потом — в цветы. Я дал им красоту, и они покинули меня. Они покинули меня, и я не могу найти их».
Потом, когда он победил разочарование, он коснулся рукою своей груди и тихонько постучал в нее. «Откройся, — сказал он. — Ты земля, Рисаль — дерево, и это дерево растет в тебе. Его корни сильны, и ты тоже сильна, потому что в тебе корни Рисаля. Ты — земля, черная и грубая, но ты обретаешь красоту, потому что даешь жизнь дереву».
Острая жалость к самому себе пронизала его, но он сказал себе: он не жалеет о том, что он не Рисаль.
Через несколько дней жена ушла от него к другому мужчине. Детей она оставила ему. Сам он узнал об уходе жены одним из последних — когда плачущая дочь прибежала к нему. С рыданиями она рассказала ему, что соседи между собой говорили: ее мать ушла к другому мужчине. Она сказала, что не хочет другого мужчину себе в отцы.
— Ты мой отец, — сказала она.
И он принял случившееся безропотно — ведь он был всегда покорен судьбе. Но заполнить' пустоту было нечем. Он любил жену, а она от него ушла. «Она ушла от меня, но я не могу убежать от нее. Это потому, что у меня нет дыхания — я дышал только ею, и у меня уже нет дыхания, чтобы бежать».
Он узнал имя человека, к которому она ушла. Это был живший по соседству здоровяк с квадратным лицом, волосатыми руками и такой же волосатой грудью. Люди звали его Педронг-Сабонг — Педро Петушатник. Он был водопроводчиком, но зарабатывал больше на петушиных боях. А еще он тайком играл в карты. По воскресеньям он надевал яркую одежду, и женщины заглядывались на него. Ему это нравилось.
