Он говорил ей такие вещи, потому что в душе он был поэтом и испытывал желания, которые (он знал это) ничто вещественное не могло утолить. Иногда в его воображении рождалось что-то прекрасное, но ему не хватало слов, чтобы передать эти мысли. Когда он не мог их высказать, он прикладывал руки к вискам и закрывал глаза, а его губы дрожали. В таких случаях жена смотрела на него и молчала, потому что она не понимала его и даже думала, что он немного сумасшедший.
Он сказал однажды:
— Не будь я плотником и бедняком, мои руки были бы красивыми.
Он сказал это, глядя на свои обезображенные работой руки, в то время как жена расстилала на полу их спальную циновку. Жена, не понимавшая его, смотрела на него сочувственно, и он подумал, отвечая на ее взгляд, что она прекрасна, и это она поняла.
Однажды с этим тихим и скромным человеком случилось несчастье. Как плотнику, ему приходилось пользоваться в работе молотком, гвоздями и долотом. Он обрабатывал доску, когда долото вдруг соскользнуло и вонзилось ему в палец ноги. Из раны хлынула кровь. От сильной боли он потерял сознание, и десятник велел вызвать «скорую помощь». Машина отвезла его в больницу. Там ему ампутировали палец.
Когда он вернулся домой, жена стала выговаривать ему за его неосторожность. Она плакала, но в ее голосе звучал упрек: «Так уж много у тебя пальцев, что тебе надо было отрезать один?»
— Но я ведь не нарочно, — говорил он, оправдываясь перед ней.
Когда нога зажила, он стал ходить, слегка прихрамывая, и жена насмешливо сказала ему:
— Ты научился танцевать.
Но он решил, что она его просто поддразнивает, и не обиделся на нее.
Когда его дочь достигла школьного возраста, он записал ее в городскую школу. Как отец, он гордился ею и каждое утро перед уходом в школу давал ей несколько сентаво, чтобы она могла что-нибудь себе купить. Иногда она просила больше, и он давал ей, отказывая себе на этот день в сигаретах.
Однажды дочка, втиснувшись между его колен, стала рассказывать ему о том, что они делали в классе. Она рассказала, что учительница знает очень много — каждое слово в книжке, по которой они учатся. Откуда учительница знает все это, спросила она, и он сказал: это потому, что она много училась.
— Учителя сначала учатся по многу лет, а потом уже сами начинают учить, — сказал он ей.
Потом дочка рассказала ему, что «кэт» значит «кошка», а «бой» значит «мальчик» и что Хуан, ее маленький брат, тоже «бой». Чтобы отец понял ее до конца, она сказала ему:
