Сам Маэстро был очень застенчив. Очень часто не знал, как себя вести, и от этого чувствовал себя очень скверно. Именно из-за застенчивости, пытаясь выбраться из охватывающей его скованности, он выкидывал штучки, вспоминая о которых долго качали головой.
– Вот наш бомбардир, – сказал, подходя, Воронихин и спросил:
– Когда улетаете?
– Утром, – ответил Маэстро, внимательно поглядывая.
– Прогулка по памятным местам? – не то спрашивая, не то утверждая, сказал Викторов, обращаясь к Воронихину.
– А потом ночью, на каком-нибудь случайном клочке бумаги будут написаны пока неизвестные стихи, – продолжал Воронихин, и Маэстро показалось, что у него во рту что-то, мешающее ему говорить, и оттого выходило невнятно.
– Что-нибудь вроде: «Прощай, прощай, родимый дом. Встречай, встречай, ракетодром».
Они еще постояли и поговорили о делах.
– Ба, – сказал Воронихин. – Я опаздываю.
Он попрощался и ушёл своей спортивной походкой. Маэстро смотрел ему вслед, думая с отчаянием, что единственная тема разговора уходила с ним в сторону дворца культуры, торопясь на партхозактив.
Они шли следом за Воронихиным, и с каждым шагом Маэстро было всё труднее заговорить.
Маэстро искоса взглядывал на красивое лицо Викторова: на высокий лоб, прямой нос, солидный подбородок – и странные мысли приходили в голову: «Отчего это нет парадов учёных? Все устали от солдат и физкультурников. Разве дело в выправке? Чтобы гремело из репродукторов: идут физики. И они шли бы себе вразвалочку, разновеликие и невзрачные, и все понимали бы – идут умы. И Викторов шел бы среди них. У него прекрасная фигура. О чём он думает?».
А Викторов улыбался чуть-чуть. Из всего, что он знал о Зайцеве, из глубины памяти всплыла почему-то всего одна фраза, сказанная по случаю и застрявшая в голове. «А это Зайцев, изобретающий атомную пушку».
– Борис Викторович, – спросил, наконец, Зайцев, которому было неловко идти молча, хотя они немного прошли – это правда, что готовятся драконовские меры? Что курить будут выпускать не более раза в день?
– Нет, такого не слышал, – ответил быстро Викторов. Словно тумблер щёлкнул внутри него. Он от чего-то отключился и теперь с интересом смотрел на Маэстро. – На всякий случай советую вам бросить курить.
– Я давно бросил, ещё в минус бесконечности, – начал было Маэстро и застеснялся. – Это я в том смысле, что вовсе не начинал.
– Значит, вам нечего бояться, – сказал Викторов и снова выключился. И хотя он улыбнулся, было видно, что он думает о своём.
