Маэстро сидел за станцией, на воображаемой линии, соединяющей Главного, станцию и его. Он уже прочел инструкцию, которую взял в зал один из испытателей, и думал: как бы ему выбраться, чтобы занять место в конференц-зале? Мимо Главного идти не хотелось. Хватит того, что засветились нынче с крышками-касками.
В конференц-зал он заходил накануне. Зал был невелик, выкрашен под потолок в зеленый цвет, на стенах его висели портреты Ленина и Маркса. Он обошел тогда длинный стол с зеленой скатертью, вытягивающийся во всю длину зала, поднялся на трибуну и с её высоты посмотрел «глазами выступающих», начертил и стер меловые линии на тонконогой грифельной доске. Он представил себе этот зал полным и всё деловое и праздничное представление, венчающее работу в МИКе и предваряющее старт.
«Его выслушают. Обязаны. И занесут в протокол. Но для начала следует попасть в этот зал». Сидя теперь за станцией, он представлял, как человек за человеком зал заполняется приглашёнными и решал: «А, может, подойти к Главному? Нет, он не станет рисковать».
В этот момент Главный поднял голову, подозвал руководителя сборки и начал что-то говорить ему. Маэстро тотчас выбрался из угла и, описав большую дугу, с центром у столика Главного, хотел ретироваться, но Главный заметил и подозвал.
– Вы почему без халата? Что у вас за вид? Вы куда собрались, на работу или на танцы?
Словом, случилось то, о чем рассказывали потом в разных вариантах. Правда, Маэстро попытался что-то изложить: про окна старта, и Главный спросил:
– Баллистик?
– Нет, – мотнул головою Маэстро.
Сомнение Главного росло.
– Советовался с баллистиками?
– Не советовался.
– Откуда ты?
Как это всё-таки непрофессионально звучит. Он выглядит школьником, советующим как строить ядерный котёл.
Всё быстро закончилось. Маэстро вышел из зала опустошенный, не соображая, что к чему. На лестнице ему встретился ведущий со списком приглашенных.
– Послушайте, Зайцев, – остановил он Маэстро, и ни одно, даже мимолетное чувство не отразилось на его лице. – Вам можно не приходить на госкомиссию. Решили собраться в узком кругу, – доверительно, стараясь подсластить пилюлю, произнёс он.
При этом ведущий покивал: мол, что поделаешь, такова жизнь. И это было противней всего. Затем, увидев ещё кого-то на лестнице, он отвернулся и заговорил уже с ним. Маэстро больше не существовал для ведущего: исчез, испарился, аннигилировал.
«Нужно разыскать Славку, – подумал Маэстро. – И куда он запропастился?» Он побежал вниз по лестнице, мимо картины с целящимся охотником. Подумал при этом, что он и сам вроде этого охотника: вечно целится и не попадает в цель. Спустился в коридор МИКа, заглянул в буфет и подсобную комнату, сбегал даже в курилку на свежем воздухе, во дворе возле фонтана. Славки нигде не было.
