парнем, которого не заинтересована вновь увидеть, поэтому я говорю себе, что еду за
жареным цыпленком.
На самом деле я никогда прежде не бывала в Белл Бакл. Это сельскохозяйственный
городок, через который люди проезжают по пути из Чаттануги в Нэшвилл. Я выясняю,
что здесь не так уж много всего, кроме нескольких заправок и одного из тех огромных
магазинов с фейерверками. Именно это меня всегда и беспокоило. Вдруг все местечко
одним махом взорвется? Видно было бы грибовидное облако34 из космоса?
Я сворачиваю на ухабистую проселочную дорогу. Проезжаю мимо часовни Белл Бакл и
налетаю на длинную вереницу машин. Миссис Браун, должно быть, пригласила всю
церковь на жареного цыпленка.
Паркуюсь рядом с кюветом и выключаю зажигание. Вцепившись в руль, я, надув щеки,
выдыхаю, разглядывая кирпичный фасад. Слава богу, в его доме нет ничего вычурного:
ставни нуждаются в покраске, а дорожка у дома крошится. Но трава во дворе аккуратно
подстрижена и вся в россыпи тюльпанов, словно в «старбѐрст». Помидоры и пряности
растут по краю двора.
Подойдя к дому, я слышу голоса на заднем дворе. Старый золотистый ретривер с
серыми усами дремлет на крыльце. Я взбираюсь по ступенькам и обнаруживаю Джереми,
развалившегося на качелях с ногой, расположенной под наклоном. Я не знала, что он
носит очки – они делают его похожим на какого-то брутального ботана. Он пьет чай со
льдом и читает страницу с комиксами в воскресной газете. Его лодыжка надежно
перебинтована толстым слоем эластичного бинта, а другая нога – босая. Я никогда
прежде не видела его лицо таким гладким. Он побрился перед службой в церкви этим
утром?
Выглянув из-за своей газеты, он улыбается мне и, сняв очки, цепляет их за ворот своей
футболки.
– Энни.
34Облако, возникающее при ядерном взрыве.
Миранда Кеннелли
Дыши, Энни, дыши
Он убирает свой чай и комиксы на край стола и пытается схватить свои костыли.
– Нет, нет, не вставай, – говорю я, махнув рукой. Он откидывается на качели, в то же
время сканируя взглядом мои джинсовые шорты и футболку, в которые я переоделась
после работы.
– Я не думал, что ты на самом деле придешь, – говорит он, закидывая руки за голову.
– Ну, ты ведь сказал, что было бы ошибкой упустить жареного цыпленка твоей мамы.
Он смеется. А затем следует долгая тишина. Сажусь на корточки, чтобы почесать
