что некоторые индейские племена верили, что Ной не строил ковчег; они думали, что
злой Бог на небе ест арахис. Бог чистил орешки, а скорлупки выбрасывал через окошко:
они падали на землю и человечество выжило в потопе, выплыв на скорлупе.
Даже дождь заставлял меня думать о нем.
В столовой учителя выстроили нас в ряд, чтобы мы разместились в алфавитном
порядке. Миссис Лэйн заставила Зака Бѐрнса надеть новую конфедератку. Сверху на ней
серебристым цветом он написал «все закончилось!», но это определенно было против
школьных правил. И стоило миссис Лэйн отвернуться, как Зак устраивает шоу своим
друзьям, изображая мастурбирующие движения своей рукой. Парни вообще когда-
нибудь взрослеют?
Учителя заводят нас в спортзал, будто мы снова вернулись в начальную школу, и в
лицо бьет поток влажного воздуха. Наш спортзал словно сауна. Я замечаю на трибуне
маму и Ника в третьем ряду. Ник обмахивается программкой, а мама вытирает глаза
бумажным платочком. Несмотря на то, что мы не в одной команде, как было когда-то,
для нее это значимый момент: оба ее ребенка закончили старшую школу. Она не смогла
этого сделать, потому что забеременела моим братом. При взгляде на ее слезы, мои глаза
увлажняются, и я сжимаю их, чтобы удержать себя в руках. Я не хочу плакать. Если я
начну, то не остановлюсь.
Сидя на стуле, я поднимаю свою программку. На титульном листе написано: «Светлой
памяти Кайла Аллена Крокера». Люди по всему залу использовали программки в
качестве веера, прямо как мой брат. Я стала высматривать среди зрителей мистера и
миссис Крокер. Никаких признаков их присутствия. Сомневаюсь, что они будут здесь.
Если они придут, то плотина, сдерживающая слезы в моих глазах, рухнет.
Я пробегаю пальцами по имени Кайла, и одинокая слезинка скатывается из моих глаз,
оставляя след на бумаге. Я не могу плакать. Не могу. Не плакала месяцами. Вдох через
нос, выдох через рот. Ссилой прикусываю нижнюю губу. Так сильно, что повреждаю
кожу. Ощущаю неприятный привкус крови. Думай о счастливых временах. Думай.
Думай.
Могу поспорить, если бы он был здесь, то нашел бы серебристый маркер и написал
что-нибудь на своей конфедератке прямо посередине церемонии, просто чтобы позлить
миссис Лэйн. Он бы запустил большим надувным пляжным мячом в толпу, как это
