— Уметь надо!
V
Накануне Пальмового Воскресенья[15]отец спросил, когда мы с Киметом поженимся. Он шел в столовую, и я увидела, что набойки на его ботинках совсем сбились. Не знаю, сказала, когда отделаем квартиру, наверно.
— А много еще работы?
Я сказала, что точно сказать не могу, как будет со временем… Все от этого зависит. Сказала, что было пять слоев обоев, и Кимет велел ободрать все, потому что любит, чтобы делалось, как следует — на всю жизнь.
— Скажи ему, пусть придет к нам на обед в воскресенье.
Я сказала, и Кимет сразу в крик:
— Когда я пришел просить твоей руки, он ко мне без всякого интереса, ты, говорит, уже третий, а кто последний — не знаю. Ясное дело, чтобы меня отвадить!
В воскресенье мы пошли в церковь. На улице было много детей, мальчики несли пальмоны[16], а девочки — пальмовые листья. У многих мальчиков были трещотки, и у девочек — тоже. У некоторых вместо трещоток, деревянные колотушки. Это, чтобы нехристей бить на стенах, на земле, на пустых банках, повсюду.
Когда мы подошли к церкви, там уже народу — полная улица.
Матеу шел с дочкой в руках, не девочка, а цветок, и нес он ее, будто она и в самом деле драгоценный цветок. Беленькая, локоны золотистые, глаза синие, как у него, только очень серьезная, ни разу не улыбнулась. Матеу помогал ей держать пальмовую веточку с засахаренными вишнями. И так получилось, что рядом шел человек с малышом на руках, у которого был пальмон с голубым бантом и серебряной звездой. Малыш этот стал обрывать вишни с пальмовой веточки, но в толкотне никто этого не заметил, а когда спохватились, уже половина — пустая.
Обедали мы у матери Кимета. У нее весь стол был завален букетиками из самшитовых веток с красными бантиками. А на пальмочках — синие банты. Она сказала, что каждый год делает это друзьям в подарок. Мне она тоже подарила букетик из самшитовых веточек, потому что я сказала, что уже освятила нашу пасхальную пальмочку. Тут из сада поднялась в столовую одна сеньора, и мать Кимета нас познакомила. Это — соседка, ее пригласили, потому что она с мужем разругалась.
Сели обедать, и Кимет сразу спросил, где соль. Мать вскинула голову, будто ее кто иголкой кольнул. Я, говорит, все солю, как положено. А Кимет — свое, соли мало, соли мало. Тогда соседка вмешалась: по-моему, говорит, соли в самый раз — ни много, ни мало. А Кимет уперся — преснятина, никакого вкуса.
Тогда его мать встала, вся вытянулась стрункой, пошла на кухню и принесла солонку — такой кролик фарфоровый, и соль сыплется из дырок в ушках. Поставила этого кролика на стол и процедила — вот, пожалуйста. А Кимет, нет чтобы посолить, понес вдруг, что все люди из соли и что это повелось с той поры, когда одна женщина ослушалась своего мужа и оглянулась назад, хотя он строго-настрого запретил оглядываться, и велел идти за ним и смотреть только вперед
