Про что же тогда два с лишним часа фильма, если не про Высоцкого? Про довольно интересные вещи. Про функционирование теневой экономики в СССР, про советских предпринимателей и их морально-этический облик, про позднесоветскую театральную элиту и ее ценности. Это, что называется, предмет. А тема — это дружба или даже братство названных социальных групп перед лицом чудовищной закабаляющей машины советского государства, которая всячески мешает «свободным личностям» реализовывать свой потенциал. Одному она мешает беспрепятственно заниматься самоуничтожением через морфий, другой — везти большое количество наркотиков через всю страну, третьим — гонять своего больного товарища давать по пять концертов в день и зарабатывать на этом не облагаемые налогом огромные средства. Местами просто обидно, что «тоталитаризм» так и не смог оградить Высоцкого от окружавшей его сволочи.
Сволочь авторам удалась хорошо, убедительно. Все персонажи, не исключая главного героя, показаны как люди безвольные и глупые. Импресарио Высоцкого с радостью воспринимает согласие артиста поехать в Узбекистан, хотя только что вместе с ним выслушал аргументированное мнение врача: поездка приведет к смерти. Мало того, что это подло, так это еще и нерационально — как пилить сук, на котором сидишь. Медбрат Нефедов, которого берут в поездку для уколов морфия, постоянно пьет, членораздельно не говорит, производит впечатление умалишенного, а когда певец переживает клиническую смерть, он собирается сделать тому дефибрилляцию... током из розетки. Персонаж Урганта — самый жалкий. Он запоминается только своими постоянными нападками на других за то, что те ничего не делают, чтобы «спасти Володю». В остальное же время он только пьет и потеет. Про трусливого организатора гастролей, готового сдать друзей КГБ, сказать вообще нечего. Все это индивидуальное убожество показано, однако, как-то «с любовью»: мол, да, конечно, люди не героические, но вот обделывают свои делишки, живут как могут, почему бы о них фильм не снять?
В «Высоцком» также нарочито пропагандируется «правовой нигилизм» особого толка. Герои фильма совершенно открыто полагают, что они — некий род сверхлюдей, которым все не просто должны уступать дорогу, делать любезности, но прямо нарушать закон по их прихоти. Мягко говоря, это чванство. Зато снято «от души». Видимо, авторы тоже считают, что так и должно быть, раз повсеместно педалируют эту тему: все законопослушные или просто порядочные люди в фильме показаны с презрением. Например, врач «скорой помощи», который, в полном согласии с советским законодательством, отказывается тратить казенный морфий на нужды наркомана Высоцкого. Подлец, да! А продавщицы авиабилетов, не желающие обслуживать «свободных личностей» без очереди или искать срочную бронь? Какое безобразие! Ну а действия КГБ, который собирает информацию о нелегальных гастролях и даже «ломает» одного из организаторов, делая его стукачом! Разве они не видят, что это просто честнейшие люди приехали из Москвы деньжат подзаработать в обход госконцерта?!
