В теплый июльский день наливаются ягодами клубника, смородина, наливаются плодами сливы, вишни, яблони. Трава пошла в покос. Не стучат топоры, а визжат бензокосилки, стелется трава. В полдень зной. На вечер дачный шашлычный ужин. Соседи реже перекрикиваются через забор. Нет ни уток, ни гусей. Квартирные кошки греются на солнце с хозяевами на траве.
Прошло двадцать лет от первого колышка, вбитого в землю в этом садоводстве. Сменилось поколение. В прошлый месяц был этот сосед, гулял тут, а теперь нет его, так и не достроил свою баню. Достроят! Кто? Как узнал, что сын возвращается, так на радостях, раскочегарился под водочку с парком, и на утро околел. Приходил агент из недвижимости. Новый хозяин все будет перестраивать, и выкорчевывать вишневый сад. Нет, они всё будут сносить, и по своему, строить. Новый хозяин сам себе барин. Что это я все о грустном. Осень наступает. Но осень, не зима. Вон и лягушка окрасилась в цвет рыжего опавшего березового листа. Перезимует. А там весна. Другая жизнь. Что это опять о невеселом. Теперь, что не скажешь, все получается с грустинкой. Жить говорят нужно позитивно, это по варианту живи и улыбайся. Только не разулыбилось. Скучно рассказываю. Так жизнь такая. Я могу расшутиться, но это никому не понравится. Годы тут прошли, как в параллельном мире, вся история страны: лесоповал, раскорчевка целины, строительство всемирного фундамента. Вот и всё!
Теперь вместо соседа на участок заявился нежданно-негаданно в гости электрик, который подслеповато, подмигивая, размахивает распоряжением, что срочно в установленный законом срок заменить старый счетчик. Потом приходит налоговик, с противогазом на голове, размахивая бухгалтерским постановлением об отмененных льготах, обещая, что в скором времени будет введен особый налог за воздух, которым дышим.
Ах, какой воздух, особенный, терпкий, в границах шести соток. Несется дымок из соседнего участка. Жгут мусор. Плачут и смеются внуки. Взрослые дети соседа говорят, а слышится в их голосе интонации соседа. Чудно, как-то. Его нет, а интонация голоса в его детях осталась, который только не придет и не скажет, что вот, и на его век хватило.
9. Прилив – отлив, волна к волне.
На Заливе отлив. Чайки на воде – к дождю. Накануне юго-западный ветер переворачивал волны до бурунов, предвещая шторм. Сосны, как ветки, сгибались под порывистым ветром. К утру улеглась волна тихой гладью. Небо затянулось, будто полиэтиленовой парниковой пленкой. Суета отъезжающих в город в воскресный день. Провожающие безмятежно смотрят из окон домов.
