– Бери, Арончик, – быстро шепчет она и сует брату в руки заветное ожерелье, – думаю, вам всем троим хватит на дорогу в Америку. Только в местечке никому не показывай, свези в Минск, к Мотлу Шапиро, он хорошую вещь не упустит, много может заплатить.
Вот так и случилось. Своими руками отправила братьев, разлучилась с самыми родными людьми! А ведь совсем близко были и равноправие, и университеты! Каких-нибудь пять лет до революции. И кто теперь помнит ее – жуткую, казалось, навсегда назначенную черту оседлости? Нету никакой черты! Все равны, как в самой лучшей Америке.
Нет, не доехали братья, как ни мечтай. За всю долгую жизнь ни разу не получила Мира Абрамовна письма или весточки. Правда, и другим соседям письма не доходили, но там целые семьи выезжали, не то что ее братишки, бесхозные да непрактичные. Все трое пропали, она сразу сердцем почуяла. Не зря младшего сына назвала именем любимого братика.
И вот тебе пожалуйста – маленький Арончик уже доктор! Ах, как она соскучилась по нему, родному мальчику, мамзеру своему ненаглядному!
– Нет, я просто не понимаю, как она поедет одна, – говорит мама, – ребенку еще нет восемнадцати! Ой, здравствуйте, Саша! Входите, пожалуйста, входите!
У нас гость, папин коллега и любимый ученик, Александр Яковлевич Каминский.
Красивое имя Александр. По-гречески значит – защитник. Но даже с буквой «л» чего-то не хватает. Может быть, ласки или любви?
Когда Саша входит в комнату, кажется, что внесли небольшой шкаф. Не большой, но и не маленький. Видно, Саше самому неловко, потому что он долго возится в прихожей, снимает свои слоновьи ботинки, раскладывает по карманам пальто огромные перчатки, аккуратно вешает шарф.
Саша вообще очень аккуратный и точный человек. Идеальные качества для хирурга, но немного утомительные для рядового человечества. Если мы приглашаем Сашу к семи, он приходит без одной минуты семь и потом долго стоит в прихожей, развешивая свой шарф и старательно не замечая, как мама сдергивает с головы бигуди, а я пролетаю из ванной в мокром халате.
– Входите, Саша, входите.
Саша входит в комнату, садится, аккуратно поддернув на коленях брюки, и молчит. Он вообще говорит мало и очень медленно, обдумывая каждое слово. Действительно, идеальный характер, особенно на фоне нашего семейства.
Однажды папа решил повесить полочку на кухне.
– Не нужен никакой мастер, – заявил он маме, – минутная работа!
Папа действительно молниеносно вбил два гвоздя и повесил полку.
