— Ваша светлость… — нерешительно проговорил он. — Ваша светлость… Сен-Шевиот… известия скверные…
Певерил, услышав эти слова, напрягся. Его лицо стало белым, как мрамор. Он услышал дикий вопль барона:
— Вы хотите сказать, что ребенок мертв?!
— Увы. Да, милорд.
— Мертв!!! — яростно вскричал Сен-Шевиот. — Сто тысяч чертей! Я знал, что миледи никогда не родит живого ребенка! Несчастная дура!
Певерил Марш, услышав эти слова, был настолько возмущен, что осмелился спросить:
— Господи, милорд, а что с ней?! — воскликнул он.
Барон не отозвался. За него это сделал доктор:
— Леди Сен-Шевиот осталась жива, но только чудом. Она очень слаба, ваша светлость. Плод лежал неправильно, и это чуть не стоило ей жизни.
— А кто это был, мальчик или девочка? — громогласно спросил барон.
— Сын, — прошептал доктор.
— Тем хуже. Что же ты, старый болван, не мог спасти его? — свирепо спросил Сен-Шевиот и поднял кулак, словно намереваясь ударить врача по лицу.
Босс с ужасом смотрел в посеревшее от злобы лицо барона.
— Ребенок уже не дышал, — оправдываясь, прошептал он. — Я ничего не смог бы сделать… И это к лучшему, — добавил он.
Последних слов Сен-Шевиот уже не слышал.
— Итак, я отец мертвого сына, — произнес он. — Превосходное известие! И прекрасное завершение моих ожиданий и надежд.
— Неужели вы не хотите спросить о вашей жене? — робко осведомился старик.
— Я совершил ужасную ошибку, женившись на таком хилом создании, — отозвался Дензил.
Певерил, потрясенный этим ответом, закрыл уши ладонями, чтобы не слышать больше голоса барона.
— Милорд! — запротестовал Босс.
— Ну, как там она? — раздраженно спросил Сен-Шевиот. — Полагаю, сэр, вы использовали все свои медицинские познания, чтобы миледи смогла родить мне другого ребенка, более здорового?
— Она никогда не сможет родить ребенка, — угрюмо произнес Босс.
— Никогда?! Что вы хотите этим сказать?
— То, что обязан сказать, к сожалению. Это был первый и последний ребенок, которого носила леди Сен-Шевиот в своем лоне.
— Значит, она умирает?
— Нет. Вы неправильно меня поняли. Она будет жить, но никогда не сможет стать матерью. На это нет никакой надежды. — И старик добавил про себя: «Что к лучшему».
Сен-Шевиот издал яростный вопль.
— Значит, она совершенно бесполезна для меня и горбунья оказалась не права, ибо предсказывала мне еще одного, черного Сен-Шевиота!
Певерила задело это упоминание о предсказании его сестры. Но когда он услышал слова доктора о том, что Флер больше никогда не родит ребенка, его существо воспламенилось тайной запретной радостью. «Слава Богу, — подумал художник, — что никогда от ее плоти не появится на свет еще один зловещий Сен-Шевиот».
