Я не верю судьбе | страница 56



Как будто за портьеру подсмотрел
Иль под кровать залег с магнитофоном.
   Да нет, живу не возле «Сокола»…
   В Париж пока что не проник.
   Да что вы всё вокруг да около —
   Да спрашивайте напрямик!
Теперь я к основному перейду.
Один, стоявший скромно в уголочке,
Спросил: «А что имели вы в виду
В такой-то песне и в такой-то строчке?»
Ответ: во мне Эзоп не воскресал,
В кармане фиги нет — не суетитесь, —
А что имел в виду — то написал, —
Вот — вывернул карманы — убедитесь!
   Да нет, живу не возле «Сокола»…
   В Париж пока что не проник.
   Да что вы всё вокруг да около —
   Да спрашивайте напрямик!

Зима 1970/71

«Люблю тебя сейчас…»

Марине В.

Люблю тебя сейчас,
   не тайно — напоказ, —
Не после и не до в лучах твоих сгораю;
Навзрыд или смеясь,
   но я люблю сейчас,
А в прошлом — не хочу, а в будущем —
   не знаю.
В прошедшем — «я любил» —
   печальнее могил,
Все нежное во мне бескрылит и стреножит, —
Хотя поэт поэтов говорил:
«Я вас любил: любовь еще, быть может…»
Так говорят о брошенном, отцветшем,
И в этом жалость есть и снисходительность,
Как к свергнутому с трона королю,
Есть в этом сожаленье об ушедшем,
Стремленье, где утеряна стремительность,
И как бы недоверье к «я люблю».
Люблю тебя теперь —
    без пятен, без потерь.
Мой век стоит сейчас — я вен не перережу!
Во время, в продолжение, теперь —
Я прошлым не дышу и будущим не брежу.
Приду и вброд и вплавь
   к тебе — хоть обезглавь! —
С цепями на ногах и с гирями по пуду, —
Ты только по ошибке не заставь,
Чтоб после «я люблю» добавил я «и буду».
Есть горечь в этом «буду», как ни странно,
Подделанная подпись, червоточина
И лаз для отступленья про запас,
Бесцветный яд на самом дне стакана
И, словно настоящему пощечина, —
Сомненье в том, что «я люблю» сейчас.
Смотрю французский сон
   с обилием времен,
Где в будущем — не так, и в прошлом —
   по-другому.
К позорному столбу я пригвожден,
К барьеру вызван я — языковому.
Ах, разность в языках, —
   не положенье — крах!
Но выход мы вдвоем поищем — и обрящем.
Люблю тебя и в сложных временах —
И в будущем, и в прошлом настоящем!

1973

I. Из дорожного дневника

Ожидание длилось,
   а проводы были недолги —
Пожелали друзья:
   «В добрый путь! Чтобы — всё
     без помех!»
И четыре страны
   предо мной расстелили дороги,
И четыре границы
   шлагбаумы подняли вверх.
Тени голых берез
   добровольно легли под колеса,
Залоснилось шоссе
   и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник — комар
   разбивался у самого носа,
Превращая стекло
   лобовое
     в картину Дали.