Вообще-то, квартира была не очень новой, а еще точнее — даже не была квартирой. Комната в расселенном доме, окруженном строительными лесами, — вот и все, на что Арсений истратил остатки выходного пособия. Новое жилище обладало рядом значительных недостатков и примерно таким же числом несомненных достоинств. Во-первых, комнаты сдавались очень дешево. Во-вторых, дом находился в самом центре Москвы — Варсонофьевском переулке, короткой черточкой-тире соединяющем улицы Малую Лубянку и Рождественку. В-третьих, комната была просторной, а высокие потолки и большие окна мирили Романова со всеми неудобствами, которыми чревато полулегальное проживание в центре Москвы. В-четвертых, в квартире был телефон, с которого можно было звонить Вере бесплатно, потому что по всем реестрам в расселенной квартире уже никто не жил.
Незаконная жизнь доходного дома, построенного сто лет назад купцом первой гильдии Серафимом Гренкиным, началась с того момента, когда Миле Макаровой, супруге доцента Краснова — ответственного квартиросъемщика единственной нерасселенной квартиры в доме — пришла в голову гениальная идея обогащения за счет только что оставленных соседями сотен квадратных метров. Она распространила информацию по личным каналам, и через день в квартиры въезжали новые жильцы. Часть из них вскоре выезжала обратно из-за отсутствия в доме горячей воды. Прочие предпочитали принимать душ у знакомых или не принимали его вовсе. Со временем деятельная Мила договорилась о включении электроэнергии, и дом встрепенулся, словно старый инфарктник, получивший разряд в отделении интенсивной терапии.
Основная забота самопровозглашенного управдома теперь заключалась в том, чтобы дом на Варсонофьевском казался пустым и непригодным для жизни. Для этого Мила старательно сеяла хаос, разбрасывая на площадках поломанную мебель и строя баррикады из пустых коробок и газетного мусора. За ней послушно ходил беглый шахтер Кайло и периодически сбивал топором со стен древнюю вязь. Осколки мраморной лепнины Кайло расшаркивал ногами по углам или сбрасывал в лестничный пролет. Вечером он обходил все комнаты и проверял, хорошо ли натянута светомаскировка на окнах.
Владея единственной приватизированной квартирой в доме, Мила активно судилась с властями, требуя за свое выселение невозможно крупные компенсации. В незабвенном советском прошлом ответственный работник Комитета борьбы за мир, она вела войну по технологиям боевых марксистских отрядов Латинской Америки, не гнушаясь дополнять партизанские действия актами коррупции, политического шантажа и массированной пропагандой. Считалось, что старинное здание в стиле русский модерн должно было продержаться в нынешнем своем статусе еще полгода, а дальше шести месяцев никто из его нелегальных жителей в будущее не заглядывал.
