…как вдруг книга, на которой не появилось ни одной подпалины, вылетела из приемного слота, будто поджаренный хлеб из тостера.
Крис подобрал ее, внимательно осмотрел, а затем бросился открывать окна.
– Ну хорошо же, – сказал он книге. – Хорошо!
Никогда раньше ему не приходилось разговаривать с книгами (может быть, за исключением «Чайки по имени Джонатан Ливингстон»).
Следующий эксперимент был поставлен с помощью рентгеновской установки. Крис положил книгу перед линзой, надел фартук, спрятался за щитом и нажал на кнопку включения.
Линза сверкнула.
Книгу окутало сияние. Казалось, вокруг нее застыла сфера из мерцающих частиц. Крис никогда не видел ничего подобного, и это зрелище всколыхнуло у него в душе целую бурю эмоций. В золотистом свете он на секунду увидел рождение галактик и время, поворачивающее вспять. А еще – две человеческие фигуры. Одна из них принадлежала высокому мужчине в наряде, напоминающем церемониальные одеяния. В руке он сжимал деревянный посох. Человек казался очень суровым, и все же в глазах его читалась доброта.
Вторая фигура принадлежала Клэр.
Крис моргнул.
Книга спокойно лежала под лучами рентгена – как и любое другое порождение станка Гуттенберга.
Чем бы она ни была, Крис начинал ее бояться.
Дэвид Тейлор заехал в город, только чтобы докупить кое-что к ужину. Когда он припарковался у магазина, день был солнечным и теплым – даже не скажешь, что на дворе октябрь. Но сейчас вечерело, и Дэвид успел пожалеть, что поверх футболки накинул только легкую куртку. Холодный порывистый ветер то и дело грозил вырвать у него из рук бумажные пакеты с продуктами.
Был субботний вечер, а значит, Дэвида ждал традиционный ужин с матерью. Ничего особенного: вкусная еда, просмотр сериалов. «И нужно будет убрать с лужайки складные стулья, – напомнил он себе. – Спрячу их в сарае до весны». Мать никогда в этом не признавалась, но Дэвид знал, что она тяжело переживает его отъезд и недавнюю смерть мужа. Поэтому в пакетах сегодня были исключительно ее любимые лакомства: курица, грибы, мороженое и розовое вино. Друзья посмеивались над этой его привычкой, но Дэвид все равно каждую субботу отправлялся в отчий дом. Не будь этих ужинов, он, наверное, присоединился бы к приятелям и теперь бесцельно шатался между «Синицей в руках» и «Блонди», где танцпол работал до одиннадцати вечера. Их маршрут не менялся месяцами. Тоска! Даже полиция давно не проверяет «Синицу».
Дэвид уже подошел к своему старенькому коричневому «Форду Капри» и шарил по карманам в поисках ключей, стараясь не уронить пакеты, когда рядом с ним будто из воздуха возник молодой мужчина. Удивительно, как ему удавалось оставаться незамеченным так долго, учитывая смехотворное одеяние: белый комбинезон, серебристый плащ и того же цвета шляпу. В таком наряде он, должно быть, продрог до костей. У незнакомца были пронзительные голубые глаза и полные губы; одну щеку пересекал шрам.
