Сдобное, хрустящее печенье. Жанна и сейчас ощущала его вкус во рту. Печенье – лучший подарок, какой могла сделать ей мать. Надо потерпеть, пока печенье остынет. Но, только что вынутое из духовки, оно такое горячее и рассыпчатое! Жанна видела себя будто воочию: вот она стоит за дверью кухни и, обжигаясь, запихивает в рот лакомство… Она всегда оставалась голодной – сколько бы ни ела. Выходила из ванной еще более продрогшей, вставала из-за стола, чувствуя еще большую пустоту в желудке. Ей постоянно не хватало чего-то.
«Не надо. Пожалуйста, не надо». Жанна прижала к груди твердый кирпичик хлеба. Коричневая корочка хрустнула.
– Со мной все в порядке, – произнесла она вслух, как бы проверяя правильность своих слов. – Я одна.
И вот наконец Роуз-Элли. Запах сажи, старых кирпичей и одуванчиков. Это место похоже на сцену театра. Пыльные порванные декорации свисают клочьями. Актеры давно разошлись. Кругом тихо, ни души. Она летит к своему дому как на крыльях.
«В следующий раз, – подумала Жанна, – я дождусь темноты. В следующий раз…»
Подгоняемая внезапным страхом, она стремглав спустилась по лестнице, ведущей в подвал. Замка на двери нет. Любой может открыть ее, точно так же, как она сама сделала это вчера.
Но дверь была закрыта, и в маленьком коридорчике все оставалось по-прежнему. Впрочем, нет. Что-то изменилось в атмосфере дома. Снова коснувшись волосами притолоки, Жанна не испугалась. Ей было даже приятно. Дом протягивал руки, он дотрагивался до нее, как будто тоже хотел удостовериться, что все в порядке.
На этот раз, входя в комнату, Жанна заставила себя постучать. Не следует забывать, что она не имеет права здесь жить и в любую минуту дня и ночи это может обнаружиться. И все же, когда тесная каморка окутала Жанну тишиной и запахом старых обоев, ее пронзила острая радость, похожая на боль.
Она бережно разложила покупки на колченогом столе. Сначала надо поесть. Она точно знала, сколько калорий содержится в каждом продукте. Витамины, минералы, клетчатка, протеины, углеводы, жиры. Какое хрупкое равновесие! Жанне казалось, что она должна пройти по туго натянутой проволоке под самым куполом цирка. Апельсин хорош тем, что с него придется долго счищать шкурку. Маленькая буханка хлеба – ее она сгрызет всю, до последней крошки. Бутылочка минеральной воды. И напоследок – творог. Жанн? предпочла бы, чтобы он был похолоднее, но ничего не поделаешь. Только придется как следует подготовить себя к его особому вкусу – солоноватому, точно слезы.
