Голос в трубке – я узнал медсестру – произнес:
– Вам звонят.
И я переспросил:
– Мне?
И она ответила:
– Разумеется, вам. Ведь это вы Грегори Коллинз.
Пока меня соединяли, в трубке раздавалось шипение. И я успел подумать, что это, наверное, Линсейд – передумал насчет моего увольнения. Но то был Грегори Коллинз – настоящий Грегори Коллинз.
– Это я, – сказал он, – Боб Бернс.
Можете считать меня человеком без воображения, голова которого набита стереотипами, но стоило мне услышать голос Грегори, как я тотчас представил вытянутые северные скалы, вытянутые северные лица, шахтеров, бредущих домой по пестрым, с резкими тенями, улицам: белки сверкают на чумазых лицах, в руках людей – кирки и клетки, а в клетках – канарейки[27]. Отчего-то я решил, что Грегори хочет узнать, как мне тут работается, но он был, как всегда, сосредоточен только на себе.
– Не буду ходить вокруг да около, Майкл. Я получил тревожное письмо.
С трудом верилось, что у Грегори больше поводов для тревоги, чем у меня.
– От кого?
– Да от этого козла, доктора Джона Бентли.
– Да?
Меня удивило, что Бентли вздумал написать бывшему студенту, но особенно невероятным казалось, что написал он именно Грегори Коллинзу. Но тут все разъяснилось.
– Помнишь, я посылал ему гранки своей книги?
Помнил я смутно, а кроме того, это никак не объясняло, с какой стати Грегори звонит мне.
– Я просил его дать отзыв для обложки, – продолжал Грегори. – Но этот козел не ответил, ну я и подумал, что он не верит в эффективность таких вещей, да ты и сам ведь говорил, что от его отзыва толку будет мало. А он взял и написал мне.
– И прислал свой отзыв?
– Лучше прочту письмо целиком. Оно короткое. “Уважаемый Коллинз, спасибо, что прислали мне свою книгу “Восковой человек”, которую я, пусть и несколько запоздало, наконец прочел. Могу вас заверить, что ее тепло примут на следующем вечере сжигания книг. Искренне ваш, доктор Джон Бентли”. Что скажешь?
Я вдруг обнаружил, что хихикаю над письмом Бентли, – в точности как человек, у которого нет ни малейшего повода для смеха.
– Ничего смешного нет, – обиделся Грегори. – Ты, что не видишь, письмо наглое?
– Я нахожу его весьма удивительным, если ты это имеешь в виду.
– Но ты не считаешь, что сжигать книги – это охеренно фашистский поступок?
– Считаю. А еще я считаю, что это письмо – скорее всего, образчик знаменитого кембриджского остроумия Бентли.
– Как так?
– Я думаю, это шутка, Грегори.
– А ты не думаешь, что он и вправду спалит мою книгу?
