странностям своих ближних, —
Но вскоре у него появились основания для тревоги.
Франциска целыми днями недвижно лежала в постели
И даже не забирала Шарлотту из школы.
Потом как ни в чем не бывало она становилась прежней,
Вдруг, без всякого перехода, забывая о своей летаргии.
Повсюду водила с собою Шарлотту —
В центр города, в парк, в зоосад и в музеи,
Ведь нужно гулять и читать, узнавать что-то новое, музицировать.
Возвращаясь к нормальной жизни, она любила
устраивать праздники,
Встречаться с людьми.
Эти званые вечера доставляли радость Альберту,
Приносили ему облегчение.
Франциска садилась к роялю.
Как приятно было смотреть на нее, когда она
что-то неслышно шептала,
Словно беседуя с нотами.
Голос матери нежно ласкал слух и сердце Шарлотты:
Если мама так чудно поет, ничего плохого уже не случится!
Шарлотта, нарядная, точно кукла, стояла в гостиной,
Встречая гостей чопорной, светской улыбкой.
Она ее репетировала с мамой так долго, что скулы свело.
Но где же тут логика?
Сперва мама запирается в спальне и неделями не выходит из дому,
Потом ее вдруг обуревает демон общения.
Но Шарлотте нравилась эта внезапная перемена:
Пусть будет все, что угодно, только не мамина меланхолия.
Лучше уж этот избыток энергии, чем пустота.
Увы, пустота возвращалась к Франциске
Так же необъяснимо, как улетучивалась.
И снова Франциска лежала в постели, измученная пустотой,
Пристально глядя на что-то невидимое в углу спальни.
Эти метаморфозы Шарлотта воспринимала спокойно,
Она даже свыклась с апатией матери.
Может быть, так и рождаются артистические натуры,
Принимающие как должное безумие окружающих?
Шарлотте исполнилось восемь. Состояние мамы ухудшилось,
Периоды ее депрессии сделались затяжными.
Она утратила интерес ко всему, считая себя ненужной.
Альберт заклинал жену очнуться, прийти в себя,
Но мрак уже прочно обосновался на их супружеском ложе.
Ты мне нужна, твердил Альберт Франциске.
Ты и Шарлотте нужна, добавлял он потом.
В тот вечер Франциска заснула.
Потом среди ночи внезапно встала.
Альберт, проснувшись, следил за женой,
А та подошла к окну.
Хочу посмотреть на небо, сказала она, чтоб успокоить мужа.
Как часто она говорила Шарлотте, что в небе все краше,
чем на земле,
И добавляла: когда я туда попаду, я тебе напишу
и все-все расскажу.
Потустороннее стало ее наваждением:
Разве тебе не хочется, чтоб твоя мама стала ангелом?
Ведь это было бы так чудесно, не правда ли?
Но Шарлотта молчала.
Ангел…
Одного ангела Франциска знала: это ее сестра.
