Самый старый обитатель квартиры Всеволод Павлович Пальников пышноволосый, седой, с отечным лицом сердечника, но все еще красивый, похожий на театрального актера, амплуа которого - благородный отец, больше молчит, слушает, то и дело поглядывая на висящий напротив писанный маслом в темных тонах женский портрет. Такая у него привычка. Обычно если вещь много лет занимает одно и то же место, ее перестаешь видеть. Всеволод Павлович давно не замечает старинных высоких шкафов с книгами, горку с фарфором, пианино с канделябрами и прочий антиквариат - разве что новый гость зайдет и ахнет: ах как стильно, как сохранить удалось? Но к портрету это не относится: прекрасная женщина, изображенная на холсте, непостижимом образом продолжает жить рядом с ним, пристально наблюдает за всем, что происходит в комнате, по старинке именуемой гостиной. В детстве мальчик Сева много раз взбирался на стул, пытаясь разобрать, какого цвета у дамы глаза - так и не понял. Вроде бы желтовато-карие, но иногда кажутся серыми или зелеными, и взгляд ускользает, если приблизиться к ее лицу, а издалека от ее насмешливого взора никак не увернешься...
Словом, и незнакомка участвовала в беседе, но знал об этом только Всеволод Павлович. Судьба сестер Плотицыных тронула его, пробудила давние ассоциации, воспоминания. В незапамятные времена в этой же гостиной сиживали интеллигентные, скромные, старавшиеся казаться незаметными гости, пили чай с печеньем - даже и чашки сохранились, золоченые, с розочкой на дне. Из негромких, вполголоса, бесед узнавал Сева о том, как лихо приходилось маминым друзьям. Притесняли их, ни в чем не виноватых, не позволяли учиться, не брали на работу, "уплотняли", отдавая во власть соседям по коммуналке... Память почти не сохранила подробностей., осталось только общее впечатление тревоги, угнетенности и неуверенности.
Вот так, вероятно, и жили в своем бывшем доме несостоявшиеся эмигрантки, жертвы "классовой ненависти". Коньков показывал приятелю найденную среди всякого хлама фотографию девочек. У них были родители, гувернантка из Англии, собачка. Игрушки, конечно, были и книжки, и всякие наряды. А потом - до конца их дней - только горести, беды и утраты.
Всеволод Павлович представил себе молоденькую, без памяти влюбленную Наташу Плотицыну, от страха за мужа потерявшую рассудок: бросилась очертя голову искать его в той мясорубке - может быть, весточка от него пришла, хотя бы намек на то, что отец ее будущего ребенка где-то существует, страдает, зовет... И совсем уж глупенькую девчонку Таню - Мормышку вообразил Всеволод Павлович. Настояла на том, что отправится вместе с Ташей - та нездорова, а младшая сестрица никому ее в обиду не даст... С душевной болью увидел он почти воочию, как бьется хрупкая добыча в руках насильников, и кричит, и плачет, и молит о пощаде, и никак не может оттолкнуть склонившееся над ней мерзкое пьяное лицо. Всеволоду Павловичу разное пришлось повидать: призвали в армию в самом конце Великой Отечественной, попал он в оккупированную Германию. Все были истерзаны долгой войной - и солдаты, и девочки тамошние, мародеров и насильников не счесть... Оправдать - нельзя, можно только постараться забыть. Всеволод Павлович незаметно для других положил под язык таблетку валидола...
