Бабушка Маша не ждала гостей. Заторопилась убирать со стола, но не успела.
– Здравствуй, Марьюшка. Хлеб да соль, – сказала баба Лена с порога.
Я помнил о всегдашнем бабушкином гостеприимстве, подвинулся на лавке, освободил для гостьи место за столом. Бабушка Маша сердито посмотрела на меня и вдруг вместо обычного в таких случаях ответа «С нами кушать изволь» заявила:
– Ем, да свой, – и продолжила убирать со стола.
Баба Лена была маленького роста, сухонькая, а тут еще больше скукожилась.
– Что ты, Марьюшка! Не хочу я обедать! Зашла спросить только, нет ли свечки сальной у тебя. Митрошка мой ругается, кулаками машет: зачем не закупила я свечей до войны?
– Нет, Елена, – уже спокойно ответила бабушка. – Сами дожигаем последние свечи. Керосину давно нет. Придется с лучиной жить, как в старину было.
Баба Лена ушла. Я вылез из-за стола, сел у окна на лавку. «Подменили бабушку Машу. Война подменила, – подумал я. – Такая добрая, приветливая была».
Бабушка убрала все со стола, вымыла посуду. Подошла и села на лавку рядом со мной.
– Ты не осуждай меня, внучок, – сказала она. – Каждый гость – лишний роток. Идет война, грядет зима. А запасов-то нет. Каждую крошку хлеба надо ценить, чтобы самим с голоду не помереть.
«Значит, я тоже лишний роток, – с грустью подумал я. – Завтра пойду и наберу два ведра картошки. Дотемна собирать буду…»
Но назавтра грянул крепкий заморозок, сковал всю землю.
Вморозную погоду картошку в поле не выковырять из земли. Я остался дома. Слонялся по избе без цели. Бабушка прибралась по дому. Стала, кряхтя, надевать пальто и черный шерстяной платок.
– Ты куда собираешься, бабушка? – спросил я.
– Хочу проститься с Петей Матюшкиным.
– С тем дяденькой, которого искали? Который в лесу заблудился? – вспомнил я разговор Феди и бабушки в первое утро.
– Он самый и есть. Вчера отыскали.
– Слава Богу, – сказал я по-взрослому. – А почему прощаться? Разве он уходит из Реполки?
Бабушка удивленно посмотрела на меня. Поняла, что я ничего не знаю, но объяснять не стала.
– Уходит, совсем уходит, – грустно вздохнула она.
– Я тоже хочу попрощаться, – сказал я неожиданно.
Бабушка помолчала немножко, словно решая, брать меня или нет.
– Ну пошли, коли сам захотел, – заключила она.
Речку мы перешли по жердочкам за нашей баней. Молча поднялись на высокий правый берег. Когда я и бабушка Маша вошли в дом, там уже было много людей. Пальто, куртки не снимали. Женщины были в темных платках, а мужчины стояли с непокрытой головой, держали шапки в руках. Я тоже снял свою шапку. В переднем углу избы, под иконами, на двух табуретках стоял длинный ящик, покрытый белой простыней. От него шел сильный трупный запах. От этого запаха и скученности людей было трудно дышать. Люди молчали, только несколько женщин о чем-то шептали друг другу. Я не разобрался, в чем тут дело.
