Трагедия произошла под поселком Головинка. Во время очередного обгона из-за поворота неожиданно показался встречный «КамАЗ». Внедорожник шел ему лоб в лоб, и водитель грузовика инстинктивно крутанул руль влево, уходя от столкновения, и в этот момент приземистый «Форд» показался из-за огромного корпуса «Лендровера»…
Когда Сербин пришел в себя, невыносимая боль в правой ноге, зажатой вбитым в салон автомобиля двигателем, стеганула его плетью по каждой клеточке тела. Окровавленное тело Анатолия лежало на капоте: удар был такой силы, что пассажирское сиденье вместе с привязным ремнем вырвало из креплений. Анатолий головой выбил ветровое стекло, вылетев из машины, и уткнулся в капот «КамАЗа», сложившись пополам…
Вторично Сербин пришел в себя уже в больнице в Лазаревском, с ампутированной ниже колена правой ногой.
За эти годы он свыкся с увечьем, переборол отчаяние и нежелание жить дальше калекой, научился ходить на протезе. Утихла даже холодная ненависть к чернявеньким шутникам, ставшим причиной трагедии.
Их так и не нашли, хотя Анатолий сделал несколько снимков фотокамерой телефона: и номеров «Лендровера», и лиц мальчишек. Но оказалось, что телефона у Анатолия в поясном чехле при осмотре места происшествия не обнаружили, а водитель «КамАЗа» стал вдруг давать показания, что никакого внедорожника на дороге не видел, а обходил он, уходя от столкновения, какую-то «девятку». В конце концов следователь – майор юстиции Петросян сказал Сербину, что дело бесперспективное, так как по дорогам курорта мотаются тысячи «девяток» и третья часть их – ворованные…
Сербин пытался восстановиться в отряде спецназа ГРУ, в котором служил до увечья, соглашаясь на любую должность, но новый – гражданский министр обороны отказался даже принять его, невзирая на былые боевые заслуги. Так он перестал быть Седым – крутым разведчиком, а стал гражданином Сербиным…
Он нашел себе занятие – стал писать книги о той, другой жизни, в которой он был востребован, которую знал, в которой ему все было ясно и понятно.
Но в последнее время воспоминания о трагедии на дороге стали донимать его все чаще и чаще, оставаясь незаживающей раной. При одной мысли о той поездке его прошибал холодный пот. Засыпая, он явственно видел лица тех мальчишек, показывающих ему в окно оттопыренный средний палец. Он убеждал себя, что надо справиться с этим, забыть все… Но каждый раз, просыпаясь и закуривая утреннюю сигарету, он вновь начинал перемалывать в сознании случившееся тогда.
