К вечеру субботы праздники стали серьезным испытанием.
Если бы не приехали братья, утром в пятницу я вернулся бы в город, который достаточно велик, чтобы в нем спрятаться. Выпил бы в баре, где бармен не знает, что я должен быть в Гаррисберге.
Ирония заключалась в том, что, не будь я, по всеобщему мнению, в Гаррисберге, я бы совершенно не хотел обратно в Нью-Йорк. Мы с братьями пошли бы гулять в город, который гудел обсуждениями моей новой интересной жизни, а не сидел бы вместе с родителями перед телевизором и не ложился бы спать так рано. Я уже стал забывать, как выглядит мир в десять часов вечера.
А вечер субботы… я не мог рассчитывать даже на телевизор с предками. Это же вечер пиццы.
«Пицца Луиджи» — одна из немногих вещей, которые мы любим всей семьей. В Нью-Йорке есть хорошая пицца, но она не от «Луиджи». У них нет кирпичной печи. Они не жгут уголь и дерево и не используют моцареллу из буйволиного молока. Это обычная пицца из пиццерии. Просто идеальная.
Пока я терзал себя просмотром кулинарного шоу — там красивая девушка, с которой я никогда не встречусь, готовила еду, которую я никогда не съем, — Марк, Джефф, Лиза, Элиша и мама с папой сидели за столом, и на него подавали многочисленные пироги.
Я представил тонкий, но крепкий кусок — такой никогда не прогибается под собственным весом. Низ у него хрустящий, но не подгоревший, и на ощупь он похож на ткань, на которой лежало сырое тесто из муки крупного помола. Сверху кусок мягкий, он впитал вкус накрошенной моцареллы — намек на соль и немного масла, но никакого жира — и, конечно же, великолепный соус. Ярко-красный, сладковатый, с попадающимися время от времени кусочками помидоров. А когда кусаешь этот кусок — а с моей семьей лучше сделать это побыстрее — он ласкает нёбо и обещает, что ощущение «первого укуса» сохранится.
Она идеальна. Она связывает нас. Но, несмотря на всю нашу любовь к «Пицце Луиджи», ни один из моих родственников ни разу не сумел просмаковать ее. Наслаждаться одним куском — поставить в опасность следующий. Все, сидящие за столом, включая маму и моих невесток, претендуют на каждый. Замечу, что, прежде чем дать женам фамилию Чичирелли, мои братья убедились, что они Чичирелли по аппетиту[11]. Конечно, вам хочется и уголок, и самый большой кусок, и вот этот, со вздувшейся корочкой. Все кусочки разные, и каждый выбор становится «Выбором Софии» — если взять этот, ты уже никогда не получишь другой.
Поэтому, чтобы сохранить право первым выбирать следующий кусок (и третий, и четвертый, и…), мы все едим быстро. Очень быстро. Как элитное секретное подразделение. Мы набрасываемся на них стремительно, эффективно и тихо, а потом исчезаем, не оставляя и следа от своей цели. Как стая пираний — несколько минут безумия — и остаются только пустой поднос и неиспользованные тарелки.
