На самом деле не очень. У него высокая температура, он бредит. Ему щупают лоб. Жена выносит из-под кровати наполненную банку. В углу сидит Борис - в полосатой пижаме, похожий на обтянутый арбуз, кислый весь какой-то, опухшее лицо, узкие глаза; скучно и тихо поругивается с навестившей его женой. "Так дело не пойдет - будем ставить катетер", говорит Владимир Иванович. Дочь многого не понимает, но переживает очень сильно, в такт маме, ориентируясь по ее голосу.
И потянулись дни, и пошли катетеры - первый, второй, третий... Все временные, приделанные пластырем к телу. И с тем же неутешительным результатом. И не держатся они, отторгаются и отлипают. Они думают, что в этот канал можно загонять все что угодно, думает уже не Сергей Николаевич, а тот, о ком он думает. Сколько может вынести человек?
Снова приходил Владимир Иванович - как положено, в белом халате, плотный, невысокий, довольный собой и профессией. При взгляде на такого человека почему-то возникала убежденность, что ему всегда было хорошо, и что никогда, ни при каких обстоятельствах плохо ему не будет, и из себя он никогда не выйдет; будет все так же обманчиво внимателен, покорно (впрочем, в меру) рассудителен - для общего спокойствия, для положительной картины, а волноваться вообще не стоит, пустое это и вредное дело. И становилось вдруг понятно, что и дальше, вне стен больницы, даже у себя дома, он был так же снисходительно отстранен от окружающих его лиц и предметов, и это было самым правильным и верным, даже не стилем поведения, а образом жизни, - чтобы не цепляли, не доставали, не лезли в душу, потому как - что он может сделать? Он просто-напросто выполняет свою работу, а работа эта накладывает отпечаток на все отношения, незримо она всегда присутствует при нем, и уж он-то никого и никогда донимать и ложных надежд возбуждать не будет. А болезнь - болезнь вылечить насовсем нельзя, надо просто научиться с ней жить - и все.
Так и сказал. Глаза у жены увлажнились: "Вы же понимаете, мне надо, чтобы у него все работало!" - "И будет работать, обязательно, - успокаивал ее Владимир Иванович. - Это вопрос психологии". И потом уже обращался к Сергею Николаевичу: "Я читаю вас иногда в газете. Вот выйдете и порадуете нас новыми статьями".
И вставали стены древнего Путивля, и опускался мрак на землю, и солнечное затмение было недобрым предзнаменованием. И хор поселянок звучал протяжным плачем. И спрашивал Сергей Николаевич у жены: "Как Ерошка-то остался жив?"
