– У меня нет жены, Зоя, – повторил я. – И детей тоже нет.
В забегаловке ничего не было, кроме холодных котлет.
Расплачиваясь, я вместе с деньгами вытащил из кармана билеты и только сейчас вспомнил про кино.
– Зоя, в кино хотите сходить? – неожиданно для самого себя предложил я.
– Я бы с удовольствием, – сказала Зоя, – но вы, наверное, шутите.
– Да нет, Зоя, серьезно, – сказал я. – Вот билеты.
Зоя согласилась. Мы вышли вместе, и я помог ей запереть дверь. До начала сеанса оставалось около часа, и мы решили побродить по улице.
Я не знал, с чего начать разговор, и спросил:
– Зоя, а что вы делаете в свободное время?
– Когда как, – сказала Зоя. – Иногда с девочками на танцы хожу или в кино. А то просто сижу дома, выражения переписываю.
– Что?
– Выражения. Ну вот знаете, например, такое выражение: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях»? Это Долорес Ибаррури сказала. Или вот выражение Гюго: «Жизнь – цветок, любовь – мед из него». У меня этих выражений уже целых два альбома есть. Если иметь их много, никаких книжек читать не надо!
– Скажите! Это интересно… – сказал я. – Значит, вы храните в этих альбомах всю мудрость в чистом виде?
– В чистом, – согласилась она. – Вы знаете, у меня почерк очень красивый, хотя даже среднюю школу я не закончила. А вот у моей сестры высшее образование – учительница она, – так вы не поверите, как напишет что-нибудь, сама не разберет. А у вас высшее образование?
– Да вроде бы высшее, – сказал я.
– А правда, что вы очень сильный?
– С чего это вы взяли?
– А мне один мальчик рассказывал. Он с нашей поварихой дружит. Говорит, что с вами вместе работает. Его Сашей зовут.
– Не знаю, – сказал я, – со мной много Саш работает. Как фамилия?
– Фамилию не помню. Русый такой, волосы длинные-длинные.
– А, – догадался я, – Писатель?
– Как, он разве писатель? – удивилась Зоя.
– Ага, – сказал я. – Писатель. Знаешь что, давай будем на «ты». Так как-то проще. Правда?
– Правда, – согласилась она. – Лучше дружеское «ты», чем холодное «вы».
– Вот именно, – сказал я. – И так холодно. Давай зайдем в фойе. Погреемся, журнальчики посмотрим.
Она согласилась. Мы вошли. Посмотреть журнальчики нам не удалось, в фойе выступал режиссер, поставивший эту картину. Стоя у стены, мы слушали его. Режиссер рассказывал, как был поставлен фильм, как героически работал весь съемочный коллектив, какие надежды они возлагали на эту работу. В конце своей речи он сказал:
– Если наш фильм заставит вас над чем-то задуматься, если, посмотрев его, вы станете хоть чуточку лучше и умнее, мы будем считать, что наша задача выполнена.
