У входа в здание, как всегда, уже толпились ранние пташки. Кафе поблизости было пока закрыто, а здесь все-таки не так сквозило. Рабочий в комбинезоне протирал мокрой тряпкой медную табличку с выгравированной на ней надписью «Городская библиотека». Само здание было окружено строительными лесами. Когда только их успели поставить? Протиснувшись между досками, я вошел в подъезд.
Не помню, рассказывал ли я тебе, как у нас начинается рабочий день? До открытия оставалось еще три минуты, но заведующая, миз Ярдли (она терпеть не могла, когда ее называли «мисс»), уже возвышалась за стойкой и сурово посматривала на трех подчиненных ей сотрудниц, которые усердно надраивали свои стойки фланелевыми тряпочками. Моя стойка тоже успела покрыться тонким слоем пыли, но я просто смахнул ее рукавом (мою фланель у меня украли в первое же утро). Дерево весело затрещало крохотными статическими искорками. Я открыл ящики, вытащил книжку квитанций, печати и бланки, нащупал лежавший в кармане слайд, вытащил его тоже и зачем-то сунул в щель между стойкой и приклеенной к ней табличкой: «Запись в кружки». Казалось, здесь он будет в большей безопасности. Где же, черт возьми, встречалось мне слово «агитатор»?
Большая стрелка прыгнула к девяти. Миз Ярдли вытянулась в струнку. Привратник в униформе открыл дверь читального зала и уселся в будке, где он теперь будет всю смену проверять дамские сумочки. Другой привратник открыл дверь в коридор, и в ту же минуту в дверях появился мистер Кэй и бегом пересек зал, рассеянно помахав на ходу миз Ярдли и остальным сотрудникам.
Нельзя сказать, чтобы мы были завалены работой. В девять утра, да еще летом, в библиотеку заглядывает не так уж много народу — на улице и без того тепло. А постоянные посетители не нуждались в нашей помощи — они сами подходили к каталожным компьютерам, находили необходимые им материалы, заполняли нужные бланки и направлялись в читальный зал, чтобы получить книги. В 9.30 миз Ярдли позволила себе расслабиться и даже облокотиться на поручень стойки. Трое ее подчиненных тоже немедленно облокотились на поручни своих стоек, а мисс Кон даже сняла одну из туфель и толстыми пальцами стала массировать затекшую щиколотку. В 10 часов миз Ярдли позволила себе сесть. Тут в зале появились два подростка, желавшие записаться в кружок научной фантастики. Им было велено обратиться к мисс Кон для заполнения соответствующих бланков. Вытащив слайд из щели за табличкой, я жестом показал миз Ярдли, что хочу отлучиться на пару минут. Она подняла пять растопыренных пальцев — пять минут, и не секундой больше! Видимо, решила, что я прошусь в туалет.
