А потом связь оборвалась. Однажды я это почувствовал: сквозь удушье трагического расставания прорвался первый бесслезный вздох – продых освобождения.
Я был свободен. Кощунство, но это правда. От меня больше не требовалось жить на износ. Выкраивать время, утаивать деньги, лететь на свидания, изощряться во лжи, клевать носом в обед и шалеть в полуночи от бессонницы – и думать, думать, непрерывно думать о ней, медленно приближаясь к размытой границе тихого помешательства. И вот я вырвался. Сердце замедлилось. Дыхание усмирилось. Мысли подернулись пылью. Все стало нормальным, потекло в русле размеренности. Да, конечно, жить в анабиозе довольно-таки уныло, но зато, господи, как же спокойно. Свобода, наконец-то. Свобода ни к кому не привязанности. Свобода гордого одиночества. Свобода мертвенной пустоты.
Но слушая всякий раз, как жена плотоядно во сне причмокивает, я понимал, что свободой здесь близко не пахнет.
Мелькали годы. Я жил, словно во сне. Даже не заметил, что начался XXI век. В моем доме появились компьютер, интернет, ди-ви-ди, эм-пэ-три, что-то еще – точно не помню. Все это было неважно. Душа осталась в прошлом.
Наверное, я старел: у старости глаза на затылке. Меня все больше обволакивало ватное равнодушие. Формально, впереди простиралось будущее, но я не видел в нем и проблеска интереса. Почему так случилось, что мужчина среднего возраста ничего больше не желал и не ждал? Почему настоящее стало призрачным? И почему во мне утвердилось чувство фатального проигрыша?
И однажды я понял. Я осознал это в ясный осенний день, когда открыл для себя горькую правду цифр. Статистикой-то я занимался и раньше, по диссертации. Но то были – всего-навсего скорпионы. И еще я вдруг осознал, как уживается беспечное и серьезное, и даже трагическое в одном расхожем формате.
Это открытие я сделал случайно.
Все началось с той самой популярной газеты, в которой Соломоныч публиковал кроссворды. Я задремал на лаборантском диване, прикрыв газеткой лицо. А когда проснулся и сел, она, шелестя, сползла на пол.
РАЗВАЛ ЧЕРЕЗ РАЗВРАТ. ВЫСОКИЕ ТЕХНОЛОГИИ ИСКУССТВА
Газетный заголовок смотрел на меня в упор. Завораживал. Я поднял с пола и начал читать. В статье рассказывалось о докладе шефа ЦРУ Алена Даллеса, который он сделал в 1948 году. Приводилась цитата…
Посеяв в России хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить. Как? Мы найдем своих помощников и союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле народа, необратимого угасания его самосознания. Из литературы и искусства, например, мы постепенно вытравим их социальную сущность. Отучим художников, отобьем у них охоту заниматься изображением процессов, которые происходят в глубине народных масс. Литература, театры, кино – все будет прославлять самые низменные человеческие чувства. Мы будем поддерживать и поднимать так называемых творцов, которые станут насаждать и вдалбливать в сознание культ секса, насилия, предательства – словом, всякую безнравственность… Честность и порядочность будут осмеиваться, превратятся в пережиток прошлого. Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и наркомания, животный страх друг перед другом и беззастенчивость, национализм и вражду народов, прежде всего вражду и ненависть к русскому народу – все это мы будем ловко и незаметно культивировать. И лишь немногие, очень немногие будут догадываться, что происходит. Но таких людей мы поставим в беспомощное положение, превратим в посмешище…
