Ходсон вышел из палатки. Глухое раздражение томило его. Этот цветок!
Ночь была холодна. Слуги разложили костер. От соседнего болота тянуло сыростью.
Ходсон стоял и смотрел. Бамбук, треща, разгорался в костре.
Незнакомый человек подошел к огню, почтительно поклонился, встал у костра.
Ходсон смотрел на него. Человек был рослый, сильный. Чуть сутулясь, он стоял боком, полуотвернув лицо. Почти голый, он кутался в обрывок черного шерстяного одеяла, какие в холода носят на плечах горцы Кашмира.
Под одеялом у человека была маленькая индусская грелка — чангрис.[8] Человек отобрал из костра несколько угольков для своего чангриса.
Человек не уходил. Он стоял вполоборота к огню, пламя сбоку освещало его щеку и угол рта. Он не поворачивал головы, точно не хотел, чтобы саиб видел его лицо.
Человек что-то невнятно говорил додвалле — погонщику верблюдов.
«Больная нога… Язва у колена»… — долетело до Ходсона. Да, что-то о больной ноге верблюда.
Эта неясная речь и отвернутое лицо… Глухое раздражение начало мучить Ходсона, смутная догадка…
Человек, подошедший к костру, стоял неподвижно, всё так же полуотвернув лицо. Кажется, он улыбался. Или это пламя костра неровно играет на щеке?
Ночь была темна. Ходсон отвел взгляд от костра, и вдруг пламя, большое, сильное, полыхнуло ему в глаза, точно прямо с неба.
Большой огонь! Что-то горит, где-то совсем недалеко, за деревней.
«Да это бенгало коллектора!» — понял Ходсон.
Пламя полыхало перед ним, буйное, дикое. Длинными языками оно взмывало к небу, точно говорило: «Гляди! Вот я. Я живое!.. Я не молчу!.. Я мщу! Я отвечаю!..»
«Мы не смирились! — кричало пламя. — Всё станет красным!.. Мы не смолчим!..»
Это был ответ Ходсону на то, что было днем.
Это был ответ: восстание.
Райоты подожгли бенгало коллектора, и собранные на его дворе люди разбегались.
Топот услышал Ходсон, топот ног, бегущих в разные стороны, шум толпы, крики… Он бросился вперед.
— Панди!.. — услышал Ходсон сквозь гул. — Панди…
«Панди»? И тут всё, в одной молниеносной вспышке, разом соединилось в сознании Ходсона: красный цветок, вестник восстания, Панди — имя человека, бежавшего из петли, и этот рослый, сильный у костра… Так вот почему человек прятал рот! Это был Панди, Панди!.. Где же он?..
Ходсон вернулся к костру. Заметались слуги. Тот человек?.. Он ушел. Простыл и след его на песке, — след угольков, рассыпанных из его чангриса.
