Выйдя на крыльцо, увидел Дануту. Она шла к дому с ведром молока, изогнулась красиво, как лоза, придерживала левой рукой подол платья.
Он молчал, сраженный. Ночью уже воображал невесть что, а она переполнена обильной красотой, молодостью, здоровьем, только глаза тревожные, да тени под ними.
- Я спешил тебе помочь, - сказал он хрипло, - а ты вот уже...
Она перевела дыхание, поднялась на крыльцо. Зубы у нее были один к одному: ровные, снежно-белые, красиво посаженные.
- У нас зранку встают. Пойдем снидаты, уже готово.
За столом он натужно шутил, держался весело, старательно отводил глаза, а Данута помалкивала, только подкладывала ему на тарелку ломти ржаного хлеба, красиво накрывала ровными пластинками жареного мяса.
Он вытерпел до полудня, потом не удержался, обнял за плечи и взмолился:
- Дана, а как же другие? Тоже как ты или...
- Женщины - да, - ответила она просто, - а можи - нет. У них и так не всякий доживает до старости, а то и до мужалости. То с ведмедем или тигром не совладает, то под лед попадет или в буран дерево придавит... Жизнь в тайге чижолая. Грят: жить в лесу - видеть смерть на носу. Но можи даже гордятся, что не умирают в постели, как мы, женщины...
- Да-да, - согласился он торопливо, - да! Дорога мужчин, понятно... Потому их и рождается больше, чтобы как-то компенсировать убыль. Ведь потомство оставляет не каждый. Данута, я свинья, лезу с расспросами, но... Пусть не все, дай хоть краешек вашей тайны пощупать? Расскажи.
Она села на постели, поджала ноги. Взгляд ее стал отрешенным.
- Что рассказывать... Просто жили... Можи лесовали, а мы по укрытиям, потом по городищам... До-о-олго так жили. Потом стали держать скот дома, так надежнее. Можи часто воевали. Из-за чего? Да из-за всего. Из-за скота, пастбищ, жинок, верховенства... Когда мы перемогали, то брали их земли, если они - то мы утекали на плохие... В пустелях были, у моря, в лесах. Дуже багато скитались з усем народом, пока Яросвет не повернул все племя на прародину, где жили остальные наши... Потом мы именовались антами, неврами, жили в лесах. Лесовали, скот держали, рыбу ловили. Как и сейчас. Памьятаю греков, что наши капища рушили да под защитой княжей дружины на тех местах церкви рубили. С той поры народ молится нашим древним богам уже под чужими именами, но к этому не привыкать - сколько раз так было! Еще при Таргитае, помню... Татарва потом, тевтоны... Князья хотели нас у рабов перетворить, так мы услед за Ермаком Тимофеевичем на вольные земли. Они ж не совсем вольные, так мы еще дальше, пока сюда не забрели... Вот и уся наша жизнь.
