В магазины он заходил лишь за самым необходимым. Сдачу брал рассеянно, никогда не пересчитывал, но клал в свободный карман, чтобы дома пересчитать. Если обсчитали, то в следующий раз пойдет в другой гастроном.
И все же пытался жить нормальной жизнью. Не однажды с мужеством отчаяния задавливая в себе застенчивость, научился заговаривать с девушками в городском транспорте. Прижаты друг к другу, видит ее лицо хорошо, а остальные пассажиры где-то за расплывчатым туманом... Назначал свидания, тщательно выбирая место встречи, чтобы - упаси бог! - не на обширной площади, а тоже на узкой площадке. Он ее не найдет, а она подойти не догадается.
Такие случаи уже были, и он, сгорая со стыда, поспешно покидал место встречи, предполагая, что она уже находится поблизости и с недоумением наблюдает за тем, как он топчется на месте, хотя уже несколько раз взглянул на нее и дважды встретился с ней глазами...
Он выглядел напористым, ибо сразу после встречи приглашал к себе или напрашивался в гости, хотя он всего-навсего искал минимальное убежище. У себя в комнатке знал все до мелочей, у нее освоится быстро: все квартиры, в принципе, одинаковы.
Да, конечно же, пробовал и чудо-капли, и гимнастику глаз, и даже йогу. Шарлатаны и на нем заработали, пока он не понял, что острота зрения зависит только от формы глазного яблока. Как одни вырастают высокими и длиннорукими, а другие - толстыми коротышками, как у одних длинные носы, а у других вместо носа пуговки, так и глазное яблоко вырастает у кого вытянутым, от чего зависит дальнозоркость, у кого сплюснутым, эти обречены на близорукость, а те, у кого строго круглое, у тех зрение нормальное...
От кафе напротив, куда они нацелились было зайти, странно повеяло холодом. По коже забегали мурашки, в желудке нехорошо кольнуло.
- Пойдем дальше, - запинаясь, предложил он. - На углу "Медвежонок", там хорошее мороженое...
Она покосилась с недоумением, но смолчала. Мороженое и здесь великолепное, к тому же даже на улицу рвется ритмичная музыка: в кафе уже две недели старается вовсю свой вокально-инструментальный ансамбль.
Он и сам пожалел, что поддался непонятному импульсу и миновал кафе, но отступать было поздно: они уже прошли мимо. От Оли хорошо пахло свежестью, настолько волнующей, что явно куплена за жабьи шкурки, своя парфюмерия делает запахи погрубее, проще.
Калека, подумал он со злобной горечью. Природа вообще-то старается возместить потерю одного органа усилением другого: у слепых сильнее развивается слух, у прикованных к постели - мозги... Вон лихой рубака-комсомолец, если бы ему не перебили позвоночник, то в лучшем случае стал бы секретарем райкома, а так поневоле научился писать, создал бессмертную "Как закалялась сталь", а два храбрых рыцаря, которым в битве отрубили одному руку, а другому ногу, после чего сражаться уже не могли, а сила вроде бы искала выхода, тоже показали себя в непривычном ранее деле: один написал "Дон Кихота", другой создал орден рыцарей Иисуса, названный в просторечии иезуитским... А тут что? Ничего...
