Чуть заметная улыбка скользнула по красивым губам князя.
— Много чести! — шутливо сказал он, глядя на Осипа Федоровича насмешливо улыбающимися глазами. — Я чувствую, что недостоин ее.
Пашкова покоробило от этого взгляда и улыбки, и он промолчал, между тем как Тамара Викентьевна звонко рассмеялась. Этот счастливый смех начинал бесить его.
— Я оставлю вас на минуту, Тамара, — сказал князь, — пойду курить.
Оставшись с глазу на глаз с баронессой, Осип Федорович не мог первую минуту выговорить ни слова.
— Как интересна ваша жена, — проговорила она, — я только сегодня разглядела ее — она прехорошенькая.
Его окончательно взорвало.
— Вы не имеете ничего более интересного сообщить мне, как говорить о моей жене? — с такой злобой ответил он, что она с удивлением подняла на него глаза.
— За что вы сердитесь, cher Joseph? Что у вас за тон сегодня?
— Я не верю, что это ваш родственник, вы солгали… — прошипел он, наклонясь к ней.
— Кто же он, по-вашему? — насмешливо спросила молодая женщина.
— Ваш любовник… — процедил он сквозь зубы и быстро вышел вон.
Когда он очутился в своей ложе, его жена сидела уже там с таким бледным, помертвелым лицом, что, как он ни был взволнован, это невольно бросилось ему в глаза.
— Ты нездорова? Хочешь уедем? — спросил он с тоской, догадываясь о причине этого нездоровья.
— Нет, нет, я останусь до конца! — прошептала она и быстро поднесла бинокль к глазам.
Спектакль, казалось, тянулся без конца. Осип Федорович старался смотреть только на сцену, но его глаза невольно устремлялись на роковую ложу, и всякий раз точно кинжал вонзался в его сердце.
Он крепился, сколько мог, чтобы скрыть свои мучения от жены, но когда во время антракта Тамара Викентьевна с князем вышли в аванложу, — он знал, что она никогда не ходила в фойе, — и закрыли за собой дверь, чуть слышный стон вырвался у него из груди, и он облокотился на барьер, уронив голову на руки.
Вера Степановна порывисто встала.
— Я уеду, ты оставайся, карету пришлю назад! — глухим, дрожащим голосом выговорила она.
Он ничего ей не ответил.
Она ушла, а он остался дожидаться конца.
Ни жалости, ни угрызений совести, ничего не чувствовал он в эту минуту. Он, видимо, даже не заметил ухода его жены. Все его внимание, все его мысли сосредоточены были на закрытой двери противоположной аванложи. Жгучая боль разливалась по всем его членам. Он почти терял сознание!
Начался последний акт «Евгения Онегина», но роковая дверь не отворялась.
