— Только ненадолго, — говорит он.
А Вульт приближается к Мальвине, которая не узнает его, принимает за Вальта. И между ними происходит следующий разговор:
— Что случилось, милый Вальт? Зачем он тебя позвал?
— Он уезжает сегодня ночью.
— Сегодня? Вот хорошо!
Резкий удар. Пауза. Что ж, теперь все ясно.
— Не сердись, милый. Я знаю, что ты любишь своего брата, но я не могу привыкнуть к нему. Он такой странный. И потом, мне кажется…
— Что тебе кажется? Может быть, то, что он тебя любит?
— Раз ты сам заметил… Да. Вот почему я рада, что он уезжает… Ты стал грустным. У тебя холодная рука.
Вульт ничего не сказал на это.
— Для него же будет лучше, — убеждает Вина, — если он уедет. А когда он возвратится…
Вульт молчит.
— … то я приму его, как сестра. А теперь я даже и этого не могу.
Ну, вот и узнал. Вульт в ту же ночь собрался в дальний путь и перед тем написал брату: «Прощай, Готтвальт! Желаю тебе счастья!» Или что-нибудь в этом роде.
Шуман играл эти прощальные сцены. Дети притихли. Альвин, старший брат Клары, спросил:
— А в музыке есть этот разговор?
— А ты как думаешь?
— Вероятно, есть.
— Нет, — сказала Клара.
Да, дело не в разговоре, а в чувствах. Я совершенно ясно представил себе Вульта, который вышел на улицу. Тяжелая дверь захлопнулась за ним, ветер рванулся навстречу.
Так разлетаются, как бабочки, мечты поэта…
Рассвет еще не наступил, хотя часы пробили шесть[13]. Танцующие тени в освещенных окнах, музыка, доносившаяся из замка, — все напоминало о целой полосе жизни, о поре, уже пройденной. Но она была дорога Вульту.
Он удалялся и вскоре исчез во мгле. «Сильный человек не нуждается в жалости, — думал я, внимая удаляющейся музыке. — К тому же у него есть его флейта. Да и все эти танцы, пары, веселье, даже эта белокурая Вина, с её глазами, как бусинки, — что это все перед заманчивой дорогой будущего?»
Глава шестая. Флорестан и Евсебий
Я, кажется, уже говорил, что «Бабочки» были предвосхищением «Карнавала» — этой редкой по остроумию и любимейшей пьесы Шумана. В такой же степени образы близнецов Вальта и Вульта являются предшественниками Флорестана и Евсебия — главных героев «Карнавала».
Кто же они такие? Откуда они взялись?
Вначале это была игра. В детстве Шуман придумал для себя брата-близнеца. Его собственные братья Эдуард и Юлий были старше, а ему хотелось играть с братом-ровесником.
Воображаемый близнец был, «вопреки природе», совсем не похож на Роберта — ни наружностью, ни характером. Соль выдумки была именно в этом несходстве, которое, однако, не нарушало дружбу братьев.
