— Не помню…
— А что помните? — не унималась врач.
Плетнев молчал. Он и рад был бы ей что-нибудь рассказать, да только нечего. Совсем нечего.
— Хорошо, отдыхайте, — она обреченно вздохнула и отстала.
Когда женщина вышла, мужик на соседней кровати заскрипел пружинами, сел, свесил вниз босые ноги.
— Эй… Ты правда ни хрена не помнишь? Или придуриваешься?
Соседу было лет тридцать. Маленький, лысый. Сразу видно, что из тех, для кого облапошить ближнего — образ жизни. Глазки так и шныряют из стороны в сторону. Бегущая строка на лбу: сто пятьдесят девятая УК РФ, до пяти лет. Мошенничество. Плетнев сам себе удивился: откуда он может это знать? Может, сам по той же статье отбывал?
— Да я, слышь, компанию себе ищу, — мужик нагнулся поближе к кровати Плетнева и зашептал: — Мне сейчас на волю никак нельзя. И на зону тоже неохота. А если беспамятным прикинуться, то перекантоваться можно. На социальной койке. Или в психушке. Пока не вспомню, не имеют права выпустить. Гляди, пришлось башку ради этого пробить.
Плетнев поднял безучастные глаза на заклеенную пластырем лысину соседа. Ничего не ответил.
— Одному плохо среди дуриков лежать. Даже поговорить не с кем…
— Я не помню… — механическим голосом перебил Плетнев.
— Да-а-а… Здорово тебя приложили, — сосед озабоченно посмотрел на его забинтованную голову, — имя свое тоже не помнишь?
Плетневу вдруг показалось, что он забыл, что такое слово «помнить».
— Ты главное, под себя не ходи, — строго предупредил сосед, — помнишь, как правильно? Или напомнить? На себе показывать не буду — примета плохая. Короче, сверху вниз надо…
Неугомонная усатая врачиха в белом халате вернулась и притащила за собой мужчину. Солидного, в халате. В роговых очках. Он нагнулся над постелью Плетнева, внимательно посмотрел в глаза, пальцем оттянул Плетневу веко.
— Я доктор, — по слогам разъяснил он, как маленькому, — а как вас звать?
— А это кто? — Плетнев глазами показал на тетку.
— Тоже доктор.
— Ваш лечащий врач. Мы с вами только что беседовали, — с едва скрываемым раздражением напомнила женщина в халате.
— Вы хоть что-то помните?
Мужчина был напорист и строг. Плетнев испуганно кивнул, напряг неушибленную часть мозга и выдал на всю палату:
— В лесу родилась елочка, в лесу она росла…
Больше ничем порадовать не смог, как ни старался. Пожилой доктор посмотрел на него с явным разочарованием, словно работяга в зарплатную ведомость.
— Вас нашли возле кафе «Алмаз». Может, вы живете рядом? — подсказала лечащий врач.
