***
У всех все по-разному. Кому-то и правда помогает химия. Кого-то спасает вера. И болезнь каким-то странным образом отступает и даже навсегда. А у кого-то прогресс очень быстрый. Я знаю такие истории. За время, которое я лежу в больницу, я много такого видела. Иногда привозят девушку с длинными волосами. Потом она ходит лысая и появляются синяки под глазами. Она вымученно улыбается, потому что сильно устает даже от этого, а губы становятся такими сухими. А потом ты узнаешь, что ее уже нет, она умерла ночью. И очень хорошо, что во сне. Но без волос.
Может быть, хорошо, что он так никогда ко мне и не приходил.
***
Иногда приходят волонтеры и делают нам праздник. Но я почти никогда не хожу туда. Честно, это вообще не очень хорошая идея приходить к нам. Спасибо им, и я благодарна за внимание, но я очень быстро устаю. А они стараются, чтобы я улыбнулась, а я же не могу улыбаться. И многие тут не могут. Младшие чаще улыбаются. Может, для них и есть смысл стараться. Но я не хожу. Мне чем дальше, тем нужно, чтобы рядом была только мама. Самой тоже очень страшно.
***
Мне понравилось писать. Может, если случится чудо, я бы даже могла однажды написать книгу. Или хотя бы рассказ. Мне и в школе легко давались сочинения, но в моей семье никто никогда не писал, и я тоже не думала об этом совсем. А тут нечего делать. Много пустого времени, когда ты просто лежишь и ждешь. А ждать очень быстро надоедает. И ты не спешишь никуда. И никто тебя на день рождения не позовет. Так что можно и правда не спешить. Поэтому здесь многие начинают чем-то заниматься. Рисовать или писать стихи. У меня со стихами очень плохо. И надоедает быстро. А вот писать могу долго, пока не надо будет идти на процедуры и пока спать не захочется. Я говорила подружкам, что пишу. Они просили дать почитать, но я пока не даю никому. Может, потом. Да и я сейчас просто все подряд пишу, а мне хочется написать что-то красивое, с сюжетом и хорошим концом.
Хотя что такое хороший конец? Потому что мы же все знаем, что мы все рано или поздно умрем. Мы только никогда не думаем об этом, когда живем. Я, если бы думала, прожила свою жизнь совсем иначе. Я бы раньше написала книгу, я бы съездила в Африку и Бразилию, я бы поплавала с дельфинами, я бы переспала с ним. Как-то странно так никогда и не узнать, как это – заниматься любовью с мужчиной, просыпаться вместе с ним утром, готовить ему завтрак, целовать перед сном и обнимать во сне. Большинство людей делает это каждый день и даже не задумывается, как это круто, что они могут это делать. Это, наверное, действительно очень здорово. Счастье и правда в мелочах. Никакой захват мира или очень дорогой дом не сравнится с тем, что ты можешь сказать утром «доброе утро» любимому мужчине. Как же сильно я скучаю по тому, чего у меня никогда и не было в жизни! Но я убеждена, что это и есть счастье. Что мне бы очень понравилось жить с мужчиной и просто любить его.
