А было вовсе не примус. А тот писатель, который Иликину книжку написал. Из нагана в себя… Сам.
— Няня, а в себя сам… разве убивают?
— Неча глаза таращить. Зубы чистить и спать. Ночь на дворе.
Я не хочу спать. Я сижу на окне и гляжу. Много как окошек в нашем дворе. Одни окошки веселые — с занавесками, и абажур красный, и цветок на подоконнике. А в других — только лампочка под потолком и никаких занавесок. И видно, как дяденька какой-то ходит по комнате. Ходит и курит. Одна папироса кончится — он чирк! И опять курит… А в другом — мама какая-то с ребеночком. Тоже ходит.
Укачивает его, наверное. У нее еще лампа стоит на столе. И машинка, на которой печатают. Мама подошла, взяла со стула платок, прикрыла лампу, чтобы маленькому не светило… И все ходит и ходит.
«Спи, моя радость, усни…»
Это моя мама так пела.
«Мышка за печкой не спит.
Мышка все время скрипит…
Кто-то вздохнул за стеной.
Что нам за дело, родной?..»
…А одно окно совсем черное. Прямо напротив нашего. Оно и днем черное — в нем теперь никто не живет.
…Звон, шипение и скрежет. Я просыпаюсь.
Крохотный, как мышонок, трамвайчик выскользнул из кружева занавески, помчался по синему снегу, юркнул за пудреницу и скрылся.
Человечки, черненькие, как чаинки на скатерти, бегут врассыпную сквозь стебли цветка, спешат, исчезают в листьях, снова появляются и как угорелые мчатся дальше…
Рой желтых снежинок вокруг фонарика гаснет. Снег из синего становится серым.
Бам! Бам-м! Бам… — раздается где-то в глубине квартиры.
Цветок в горшке стоит на столике перед зеркалом.
Я лежу на диване в чужой незнакомой комнате.
Прямо надо мной на стене прикноплены фотографии: зареванный мальчик в нагрудничке, другой мальчик постарше — на нем длинное пальто и фуражка, за спиной ранец, уши в разные стороны, рот раскрыт… А вот красноармеец (не понять только, дяденька или мальчик), на нем шлем со звездой и ружье в руках. А на носу очки (никогда не видала красноармейцев в очках)… И еще летчик. Тоже в очках. Как мой папа…
Тут уже я окончательно просыпаюсь и соображаю, что лежу в комнате папиной тети Юны в городе Ленинграде, а все эти мальчики на стене и есть мой папа.
Мой папа (и мама тоже) уехал в командировку. Командировки бывают большие и маленькие. У папы и мамы очень большая командировка, ей и конца не видно. Папа и мама живут в командировке, а я жила у маминой няни в Москве…
— …в комнате прислуги! За кухней! По стенам иконы!! Чад! Вонь!..
Тетя Юна так все это расписывает, что у меня даже в носу першит — такая я, оказывается, была несчастная.
