В горах зимы очень холодные: бывает, что выпадает снег и не тает по два-три дня, а вода, оставленная вечером в кувшине, к утру покрывается коркой льда. Мне было трудно привыкнуть к этой ужасной стуже, но в тот год, о котором я рассказываю, мороз стоял просто невыносимый – видимо, холод человеческих душ, много лет остужавший мироздание, вернулся на землю; снег лежал целых две недели.
У меня кончились припасы, пришлось спуститься в нижний город на базар. Купив тощую ощипанную курицу, лепёшек, козьего сыра и мешочек проса, я быстро взбирался по узкой дороге, стремясь скорее попасть к тёплому очагу. Вдруг, откуда ни возьмись, ко мне привязалась собака – огромный пёс, но ужасно худой, кожа да кости. Он дрожал всем телом, еле передвигал лапы, но упорно шёл за мной. Я хотел его прогнать, но духу не хватило: было понятно, что бедняга на краю гибели. Так мы пришли домой, здесь я сварил обед, поел сам и покормил собаку; она улеглась у огня и заснула.
В ту же ночь я пожалел, что взял её: она не давала мне спать, скулила и лаяла во сне, вспоминая, видимо, своё тяжёлое прошлое и своих обидчиков. На следующий день я пошёл с собакой в город, пытаясь найти её хозяина. Но напрасно я стучался в двери своих знакомых, а иногда и к незнакомым людям – никто не признавал этого пса и не хотел взять его себе. Проходив до темноты и ужасно озябнув, я в тоске побрёл к своему дому; я не знал, что мне делать. Собака, между тем, обнюхивая что-то, медленно уходила прочь, по тропинке, которая вела за город. Я подумал: да пусть себе уходит, а я вернусь домой. Моя совесть чиста, я ведь не прогонял этого пса. Но тут внутренний голос сказал мне, что это ложь и искушение: бросить несчастную собаку на таком холоде, означает обречь её на смерть. Этого нельзя делать по отношению к живому существу. Я свистнул; собака вышла из темноты и посмотрела на меня, как бы спрашивая, не ослышалась ли она? Я потрепал её по загривку, сказал «домой», и мы вернулись в моё жилище.
Мы прожили вместе почти месяц, и этот месяц был труден для меня. Пёс много ел, всё так же скулил во сне, – к тому же, у него болела лапа, он хромал и кряхтел, наступая на неё. Мне пришлось вызвать знахаря, разбирающегося в болезнях животных, – он вырезал у собаки нарост на плюсне и дал мне мазь, чтобы прикладывать к ране.
В конце концов, мой пёс выздоровел, округлился и повеселел. Он принялся добросовестно охранять наше жилище и меня, – оглушительно лаял и отчаянно набрасывался на тех, кто проходил вблизи дома или встречался нам на улице. Пришлось мне задуматься, как быть дальше: менять свою жизнь из-за этого пса я был не готов. Но, видно, я действительно сделал тогда всё что мог, и большего от меня не требовалось: в один прекрасный день, когда холода уже прекратились, и наступила чудесная тёплая погода, ко мне пришёл старый охотник, мой единственный товарищ в этом городке, а вместе с ним незнакомый мне человек приятной наружности. Охотник представил мне его – это был землевладелец из знатной, но небогатой семьи. Он жил в деревне и ему нужна была собака, чтобы сторожить дом; охотник рассказал, что у меня есть такая собака, – вот они и пришли посмотреть на неё.
