Тогда я принялся лихорадочно перечитывать своё творение. О, ужас, чем больше я читал, тем отчётливее видел все недостатки поэмы! Там корявое предложение, там неуклюжая рифма, там глупая мысль, там напыщенный оборот речи, там повторение уже сказанного. Рыхлый сюжет и бездарное его воплощение! Как я не замечал этого раньше, как я мог быть так слеп; как я мог вообразить, что у меня есть хоть капля таланта! – это был момент горького прозрения.
Я бросил папирус в огонь и долго смотрел, как он чернеет, морщится, а потом горит ярким пламенем. Струйка дыма – вот и всё, что осталось от моих честолюбивых помыслов… Но так было лучше, моя судьба по-прежнему вела меня вперёд, и всего один шаг оставался мне до познания мудрости, – продолжал он с блаженной улыбкой, – однако прежде мне следовало победить гордыню. Я впал в неё, когда сжёг свою поэму. Казалось бы, на кого мне обижаться, разве меня кто-нибудь обидел? Разве моё творение было отвергнуто несправедливо? Но я обозлился на весь мир и решил покинуть его; уехав в край неприступных гор, я поселился в маленьком городке, в котором заканчивались все дороги.
Город делился на две части, нижнюю и верхнюю, я нашёл себе крохотный домик на самом верху. Я сам обслуживал себя, остатка моих сбережений было достаточно, чтобы покупать нехитрую еду, хворост для очага и разные необходимые мелочи, – большего мне было не нужно. Чем меньше желаешь, тем богаче становишься: я помню притчу о мудреце, который пришёл на богатый рынок, где было полным-полно всяких товаров. «Ну, что ты скажешь об этом?» – спросил его смотритель рынка. «Как много здесь вещей, которые мне не нужны», – ответил мудрец.
В городке меня считали то ли безумцем, то ли просветлённым, а кое-кто поговаривал, что я бежавший преступник; они допытывались, из какой я касты, но я отвечал, что не принадлежу ни к одной из них. Это больше всего удивляло бесхитростных горожан, но они удивились бы ещё больше, если бы узнали, что я отказался от своей высшей касты и вообще не признаю каст. О, нет, я отказался от этого не из-за любви к людям, а как раз наоборот – из ненависти! Какой смысл делить род людской на касты, когда все люди одинаковы плохи…
Горькие мысли целиком поглотили меня, я упивался своим добровольным затворничеством, но временами я чувствовал своё одиночество, более того, отчуждённость от мира людей. Есть разница между одиночеством и отчуждением: если ты один в мире, тебе принадлежит весь мир; если ты один во Вселенной, тебе принадлежит вся Вселенная. Но если ты отчуждён от мира, он существует не для тебя, – ты лишен всего того, что в нём есть. Ну, и пусть я чужой для этого мира, думалось мне. Что в нём хорошего: в мире безраздельно господствует зло и не совершается ничего поистине доброго… Вот когда случилась история с двумя собаками, ради которой я начал свой рассказ. Прости, что тебе пришлось выслушать такое длинное предисловие…
