Вскоре Роллан получает от своего института двухгодичный грант для работы в Риме, где он должен изучать изобразительные искусства и творчество итальянских композиторов. И тут происходит одна из самых знаменательных встреч в его жизни – с подругой Ницше и Вагнера – Мальвидой Мейзенбуг. Её воспоминания были изданы у нас в чудесном издательстве Academia в 1933 году, ещё при жизни Роллана. По указателю имён легко найти и пять страниц о молодом французском музыканте. Мальвида Мейзенбуг была старше Роллана ровно на полвека, но это не помешало им стать друзьями на всю жизнь. 1500 писем Роллана к этой женщине – лучшее тому свидетельство. Она открыла юноше мир немецкой духовности, до этого он знал и любил только музыку, теперь же пришли Гёте, Шиллер, Ницше…
Думаю, что дружба с Мальвидой Мейзенбуг помогла Роллану выбрать не только свой жизненный путь, но и определиться с национальностью заглавного героя своего основного художественного текста – десятитомного романа «Жан-Кристоф». Жан-Кристоф – немец, живущий в прирейнской полосе, на границе с Францией, куда и эмигрирует впоследствии. Мы не будем ругать Роллана за то, что он с обычным своим донкихотством перенёс биографию Бетховена почти на сто лет вперёд: разумеется, в конце XIX века фигура такого масштаба была в кайзеровской Германии немыслима. И хотя Роллан разбавил образ протагониста штрихами из жизни Гуго Вольфа и Рихарда Вагнера, с исторической точки зрения Жан-Кристоф всё равно выглядит неубедительно.
Непозволительно длинный («роман-река», как называет его автор) «Жан-Кристоф» отпугивал всех издателей. И тогда судьба сводит Роллана с Шарлем Пеги, поэтом и публицистом, который в своём журнале «Двухнедельные тетради» (два номера в месяц) опубликовал всё произведение. Роман имел шумный успех, он и по сей день считается главным литературным достижением Роллана, хотя уже через десять лет он принялся за его «женский» вариант – в 1925–1933 годах создаются шесть томов «Очарованной души».
Но ещё до войны из-под пера писателя вышла вещь, которая, может быть, переживёт обе его эпопеи – «Кола Брюньон» (публикация состоялась только после войны, в 1919 году). Нам страшно повезло с этой повестью: её перевели два первоклассных мастера русской прозы – сначала Владимир Набоков (тогда ещё Сирин опубликовал её под русифицированным названием «Николка Персик» в берлинском издательстве «Слово»), чуть позже – Михаил Лозинский. Вот уж где бургундское жизнелюбие Роллана нашло себе выход!
