Казалось, во всей Европе нашёлся только один человек, которому были дороги все воюющие стороны – и страны Антанты, и центральноевропейские державы. Нужно ли удивляться, что и статья Роллана вызвала нападки отовсюду. Но это его не пугало. К тому времени он, автор уже трёх героических биографий – Бетховена (1903), Микеланджело (1906) и Льва Толстого (1911), – понимает, что если бы великий русский писатель был жив, то принял бы его сторону.
Продолжим чтение «Над схваткой»: «Так, три величайших народа Запада, стражи цивилизации, с ожесточением стремятся погубить друг друга и зовут на помощь казаков, турок, японцев, сингалезцев, суданцев, сенегальцев, марокканцев, египтян, сикхов и сипаев, варваров полюса и экватора, с душами и кожей всех цветов!.. <…> Неужели же наша цивилизация настолько крепка, что вы не боитесь поколебать её устои? Разве вы не видите, что, если разрушена хоть одна колонна, всё рухнет на вас?»
Помню, что был очень удивлён, когда прочитал где-то: в первый же день войны в книжных магазинах Германии были раскуплены все экземпляры «Фауста» Гёте – каждый немецкий солдат хотел идти к смерти или к победе с главной книгой своего народа в ранце. Да и в России такие, казалось бы, далёкие от политики поэты, как Сологуб и Северянин, вовсю воспевали войну.
Сейчас легче всего назвать Роллана карасём-идеалистом, не понимавшим социальных и классовых причин всеевропейской бойни (впрочем, и сейчас здесь далеко не всё ясно даже серьёзным специалистам). В результате войны исчезли четыре монархии – Австро-Венгерская, Германская, Российская и Османская. Кто от этого выиграл? Кто этого желал? Ответов на эти вопросы до сих пор нет. В 1915 году, когда Европа была изрезана окопами, Роллану присудили Нобелевскую премию по литературе; обязательная формулировка гласила: «За высокий идеализм литературных произведений, за сочувствие и любовь к истине».
Но вернёмся к началу жизни человека, призывавшего – вполне по-донкихотски – европейские народы одуматься. Он родился в конце января 1866 года в городке Кламси, после переезда семьи в Париж учился в лицее Людовика Великого, потом изучал (а затем и преподавал) историю музыки в лучшем педагогическом институте Франции – «Эколь нормаль сюперьёр».
Ещё студентом он пишет письмо знаменитому на весь мир Льву Толстому и через несколько недель получает огромный пакет – 38 страниц от руки на безукоризненном французском языке. Уверен, что яснополянский старец просидел за написанием ответа не один день (в дореволюционном «сытинском» собрании сочинений Толстого я, сверив даты, натолкнулся на это письмо уже в русском переводе с заголовком «Письмо французу. О пользе физического труда»).
