Ромберг был слеплен из другого теста. Жесткого, горького и царапающего язык, как то, из которого пекут солдатский хлеб. В противоположность Толлю он был худ, и лицо у него было настолько тощим, что все его черты казались истончившимися, острыми. Над перебитым и свернутым носом располагались глаза, по-волчьи желтоватые, немигающие. Когда он открывал рот, было видно, что зубов у него во рту почти нет. Но Ромберг был по природе молчалив, так что заметить это было сложно. А может, он сделался замкнут после того, как попал в плен к французам в ходе февральского наступления семнадцатого года.
Следующий год, проведенный в каком-то концентрационном лагере под Арс-сюр-Мозель, Вряд ли был для него удачен. От цинги он лишился зубов, от морозов - пальцев на ногах, а свирепствующая в лагере желтуха придала его взгляду болезненную желтизну. В конце концов, он умер от голода, вместе с сотнями других таких же солдат. Но, в отличие от многих, вернулся обратно в Германию, хоть и странным путем. Когда весной следующего года Людендорф нанес свой знаменитый удар, сокрушивший наступающих французов и откинувший их, как хороший хук швыряет на канаты зазевавшегося боксера, кому-то во французском штабе пришла в голову отличная мысль.
Они собрали в лагерях несколько грузовиков мертвых немецких солдат, в число которых попал и Ромберг, вывезли их поближе к линии фронта и расположили мертвецов эффектными рядами, начертав на земле надпись, не лишенную типично-французского остроумия: «Boches Cher! Bienvenue sur le sol français![26]».
Ромберг работал с удовольствием и, хоть он никогда не улыбался, это можно было заметить по его взгляду. Огненная струя его огнемета била в провалы блиндажей, исторгая из их глубин нечленораздельные вопли и острый запах гари. В узких петлях ходов сообщения присутствие Ромберга быстро становилось заметным. То здесь, то там на земле и камне чернела копоть, иногда отдаленно напоминавшая человеческие силуэты, а под ногами попадались свертки горелого тряпья, распространяющие приторно-сладкий запах паленого мяса.
Но огнестрельным оружием арсенал «Висельников» отнюдь не исчерпывался. Каждый из них был подходящим образом вооружен для боя в траншеях, там, где узкие переходы, тесные лазы, баррикады и траверса создавали множество препятствий для стрельбы. В этом направлении действовала своя собственная эволюция, с течением которой заточенные саперные лопатки уступили место более продуманным и смертоносным образцам.
