Отчаявшись, в глухой тоске, потеряв счет времени, Кане сидел как-то в рощице невдалеке от своей деревни, когда судьба неожиданно улыбнулась ему. Он почувствовал, что кто-то идет; Кане обернулся и тут же отвел взгляд – Капуна шел сюда.
Он встал за спиной Кане и тяжело вздохнул. Кане сидел неподвижно. Тогда послышался еще один вздох, и еще. Кане сидел неподвижно.
– Да, ты прав, совершенно прав, что не хочешь со мной говорить, – послышался голос Капуны. – Какой я тебе друг, как можешь ты мне верить после того, что случилось.
Кане сидел неподвижно.
– Подумать только: ты доверил мне тайну своей любви, величайший секрет, а я разболтал его Мауне, – как будто не зная, что рассказывая ей, рассказываю всему острову! – горячо воскликнул Капуна. – Ну, и кто я после этого?! Могу ли я зваться мужчиной?…
Кане сидел неподвижно и молчал.
– Молчи, молчи, Кане, не говори ни слова! Я нарушил самое святое, что есть на свете, я нарушил священные узы товарищества. А что такое товарищество, – разве не выше оно любви? Ты, конечно, скажешь мне, что отец и мать любят своего ребенка, а ребенок любит отца и мать. Но это не то, Кане – нет, не то! Любить может и зверь, но породниться душой может один только человек, – у зверя же нет души! Вот что я предал, предав тебя: я предал родство душ, а поскольку душа дарована нам богами, значит, я предал самих богов. Бывали и раньше предатели, но такого, как я, – не было такого предателя!.. О, убей меня, Кане, убей! Я недостоин жить на земле, – Кане услышал громкие рыдания Капуны.
– Перестань, – сказал Кане, по-прежнему не оборачиваясь. – Ты действительно становишься похожим на бабу.
– Так, так! Ругай меня, избей меня, я все приму с покорностью, я это заслужил! – вскричал Капуна, продолжая всхлипывать.
– Сказано тебе – перестань. Мне сейчас не до тебя, – угрюмо проговорил Кане.
– Понимаю! О, как я тебя понимаю! – поспешно отозвался Капуна. – Но ведь с тем-то я к тебе и пришел: чтобы хоть как-то загладить свою вину (а искупить ее невозможно), я разузнал, где спрятана Парэ.
Кане оглянулся и впился в него взглядом.
– Ты разузнал, где спрятана Парэ? Ты шутишь?
– О, Кане! Я, конечно, предатель и распоследний человек, но я люблю тебя и не стал бы шутить так жестоко, – отвечал Капуна с некоторой обидой в голосе.
– Так где же Парэ? Ну же, не тяни, говори скорее! – Кане вскочил и принялся трясти Капуну за плечи.
– Вот она, любовь, до чего доводит. Уж я-то знаю, – ох, как знаю! – сказал Капуна с глубокой печалью и прибавил:
