Хотя отдельными сторонами своего дарования Твен близок романтикам, он вошел в литературу с вызовом романтизму. С самого начала своей литературной деятельности Твен подчеркивал, что первоочередная задача искусства — показ реальности в самой ясной и конкретной форме.
Высмеивая в рассказе «Как излечиться от дурного настроения» сентиментальные произведения литературы, Твен отметил, что истинно художественная литература должна отличаться «верностью природе, ясностью выражения, правдоподобностью ситуаций, правдоподобностью характеров, плавностью повествования, взаимосвязанностью событий». Эстетические позиции Твена особенно ясно охарактеризованы в его статье «Литературные пороки Фенимора Купера» (1895). Статья эта отличается некоторой односторонностью. Твен говорит о реализме как о единственно возможном творческом методе, он как будто не замечает того привлекательного, поэтического, жизненно важного, что есть в лучших романах Купера. Вместе с тем в статье сформулированы требования, которым, по мысли Твена, должны удовлетворять реалистические произведения литературы. И эти требования бросают свет на его собственное искусство.
В характерной, особенно для позднего Твена, саркастической манере он говорит, что «персонажи повествования должны быть живыми, за исключением трупов, и… читатель всегда должен иметь возможность разобраться, где перед нами трупы, а где не трупы». Поступки героев произведения не могут выходить за пределы вероятия («оставьте чудеса в покое»). Персонажи должны говорить так, как «человеческие существа говорили бы в данных обстоятельствах». Нужно писать просто и естественно, изображать явления со всею точностью. Но гуманист и демократ Твен не ограничивается этим. Писатель в его представлении — это не бесстрастный фотограф, а человек, превосходно понимающий разницу между добром и злом, воодушевленный высокими моральными критериями. Твен пишет: «…автор должен заставить читателя проникнуться глубоким интересом к персонажам произведения и к их судьбе… он должен заставить полюбить хороших героев и возненавидеть плохих».
К мысли о связи эстетического с этическим Твен возвращается много раз. «Юмор, — писал он, — не должен сознательно учить, и он не должен сознательно проповедовать, но он должен делать и то и другое…»
Твен высоко ценил реалистические произведения некоторых современных ему американских писателей. Любопытен ставший недавно известным отзыв Твена о книге Эдгара Хоу «История маленького городка». Как раз в год завершения «Приключений Гекльберри Финна» он писал Хоу: «Нарисованные вами картины безрадостной жизни в деревне, а также внутреннего и внешнего облика ее обитателей ярки и — что еще важнее — правдивы. Я это знаю, ибо я все это видел и переживал».
