Быть может, меня пошлют ответственным ревизором на продовольственную базу или в лабораторию, где анализируют продукты. Я тогда не думал о литературной карьере — был очень молод и не мог еще рассказать людям ничего полезного и поучительного. Писать же для заработка я, так же как и Писатель, у которого прошли мои юношеские дни, считал недостойным.
Незначительный случай перевернул все мои планы.
В литературе случайные встречи, вообще случайности считаются как двигатели сюжета несолидным, чтобы не сказать — дешевым, приемом. Но в жизни случай играет колоссальную роль и подчас приводит к самым неожиданным результатам. Что это так — докажу примером из собственной жизни.
Однажды, приблизительно через год после того, как я поселился у Сергия, мать дала ему денег на билет в зоопарк.
— Ну, Лапченко, сейчас я увижу твоих родичей, — сказал он мне. — Передать им от тебя привет?
— И я пойду в зоопарк! — крикнул я.
— Слышите, мама, он говорит, чтобы я передал привет!
— Да ладно уж, ступай! — отмахнулась женщина: ей предстояло мыть пол, и она старалась как можно скорее выпроводить мальчика из дому.
Я спрыгнул с окна и, видя, что Сергий не собирается брать меня с собой, забегал с криком по комнате.
— К родичам! Я хочу к родичам! — кричал я.
Сергий поймал меня, отбросил прочь и вышел, заперев за собой дверь. Это меня разозлило, и я заорал с новой силой:
— К родичам! К родичам! В зоопарк!
— А ну тише! Поднял крик! — строго проговорила женщина и замахнулась на меня веником.
Этот жест всегда вызывает у меня неприятное ощущение. Я думаю, что человек принижает себя, обращаясь к силе там, где следует действовать логикой и убеждением. Обычно в таких случаях я уничтожал насильника презрительным взглядом и замолкал, но тут не мог стерпеть и продолжал выкрикивать:
— В зоопарк! К родичам! К царю зверей!
Мое упрямство подействовало на хозяйку, и она открыла дверь.
— Иди, чтоб ты провалился!
Знала ли добрая женщина, что это был последний разговор между нами? Тогда я обиделся, но ныне, когда пишу эти строки, я понимаю ее: она просто поддалась порыву, не предполагая, что произойдет через какой-нибудь час.
Я вышел на улицу. Было чудесное утро той осенней поры, которую люди называют бабьим летом. Я знал, где находится зоопарк, к тому же следы Сергия еще не выветрились, и я пошел на запах. Неприятным разговор с матерью мальчика понемногу забывался, вытесняемый другими, более приятными мыслями.
«Я иду на свидание к царям! Я — родич царей!»
