Главные правила жизни | страница 58

Лучшей средой для меня всегда была сцена: там я находил отдохновение и счастье. Когда мне было плохо, я рвался на сцену. Когда умирал – а со мной это было дважды, – не думал о том, выживу или нет. Меня беспокоило только одно: смогу я снова выйти на сцену или не смогу.

К сожалению или к счастью, у меня много обязанностей в жизни. Это и депутатская работа, и общественная работа, и творческая работа, и жизненная работа, и семь внуков, и все, что хотите. Иногда корю себя, что прихожу на спектакль, скажем на одно действие, а после мне нужно бежать на концерт. Или, наоборот: с концерта успеваю лишь на второе действие. Или прихожу на юбилей, поздравляю и тут же еду на выступление.

Не понимаю, что такое отпуск. Когда меня спрашивают: «Ты был в отпуске?» – я теряюсь. Никогда в жизни не отдыхал по-настоящему. Бывало, конечно, бездельничал. Например, целую неделю проводил с внуками. У меня их семь: пять девочек и два мальчика. И все они разные, и интересы у них разные, и баловать их нужно по-разному, и воспитывать нужно по-разному. Мне было интересно, хотя это, конечно, утомительный отдых.

Часто спрашивают, почему я помогаю людям. Да потому, что и мною занимались всю жизнь – композиторы, друзья, коллеги. Я застал золотое время. Сейчас его нет. Не потому, что я, так сказать, по возрасту начал ворчать. А потому, что в духовном смысле совершенно другое время.

Для меня толерантность – не пафосное слово, а конкретная и обязательная часть культуры. Я много ездил по стране: нет уголка в Советском Союзе, в котором я бы не побывал. И всегда встречался с людьми.

Не люблю подчиняться, но люблю быть дисциплинированным. В юности часто протестовал. Например, когда окончил горный техникум и был призван в армию, жутко сопротивлялся. Я уже был певцом, чемпионом Украины по боксу. Был физически сильным, здоровым, так сказать, привлекательным внешне. И тут какой-то там заморыш, сержантик, мной командует? Только потом пришла чисто практическая мудрость: меня ломали, но не подчиняли.