«С дороги ты очень устала, и я не хотел тревожить тебя беседами: поспи немного… Хорошо, что мы, наконец, решились на путешествие! Подумать только: какая чудная у нас начинается жизнь!
Это Польша! Неделю перекантуемся здесь. А потом – Сама знаешь, куда потом.
Ты смешно спишь: у тебя едва заметно быстро-быстро двигаются веки: наверное, видишь сон… Я снюсь тебе! Конечно, я. В поезде ты спать не умеешь. Не умеешь и всё тут. А вот я, наоборот, ни рук ни ног не чувствую, когда „тутух-тутух“… Что мы будем с этим делать?
Я нашел самое теплое одеяло в этом доме, поэтому твоя вечная „мерзлота“ непременно укрощена! Домик толковый: никаких излишеств, никаких лишений. Да и само место какое: тишь да благодать! Деревня! Спасибо, что выбрала именно это место…
То, что ты запамятовала вдруг всех, с кем прежде имела связи, – ничего. Пусть! Наше детство помнишь – Нашу юность помнишь – Помнить будешь наше будущее! А остальное и не нужно!
…Когда ты проснулась, был уже вечер. Много спишь. Я рисовал в саду какую-то чушь и сходил на местный рыночек. Ничего не покупал: вместе купим.
А в городе, где нас сейчас нет, – шумно, пыльно, и наверняка – холодно. Как же хорошо, что мы решились уехать… как хорошо! Хорошо, что ты улыбаешься, я улыбаюсь. Всё это очень правильно!
…Я всё время думаю о том, как помочь тебе не бояться старости. Я-то не боюсь, но ты… Ещё в детстве я обещал, что уверю тебя в том, что всё так и должно быть, что старость – это правильно… но как? Мои нелепые аргументы только смешат тебя… пока! Пока смешат! Я обещал!..» – такого содержания было очередное письмо Александре от друга детства – Ильи. Очередное письмо, которое не должно было быть написано, и уж точно не должно было быть прочитано. Увы и ах!..
Александра уже который год с содроганием вскрывает конверты, не глядя на адресанта, и всякий раз, как будто бы случайно, «натыкается» на письма к ней… от него…
Да. Илья действительно всегда был для Александры только другом. Всегда – то есть от самого раннего детства и до момента объявления ею о помолвке с нынешним мужем. Илья просто уехал из города в неизвестном направлении в неопределенное время. Это было – ни много ни мало – несправедливо по отношению к Александре, ибо предполагало тайную влюбленность, что ни коем образом не было проявлено за все годы честной и порядочной дружбы.
