О небо, о Амур, где были вы!
Какой любовник это прочитает,
Не оросив слезами грустных строк!
Ужель достойнейший любовник мог,
Такой любимый и такой влюбленный,
Убить подругу, гневом ослепленный!
Сталь закаленная, орудье зла,
Вонзилась в сердце, где любовь жила;
То сердце, что всегда открыто было
Тримуйлю, пронзено его рукой.
Она шатается… Зовет с тоской
Тримуйля своего… В ней гаснет сила…
Она пытается глаза открыть,
Чтоб милый образ дольше сохранить,
И, лежа на земле, уже во власти
Ужасной смерти, с холодом в крови,
Она ему клянется в вечной страсти;
Последние слова, слова любви,
С коснеющего языка слетели,
И кровь застыла в бездыханном теле.
Но тщетно… Ла Тримуйль ее, увы,
Не слышал ничего. Вкруг головы
Его витала смерть. Облитый кровью,
Упал он рядом со своей любовью,
Он был в ее руках, он утопал
В ее крови, и этого не знал.
Оцепенев, британец беспощадный
Стоял внедвижимо. Он не владел
Своими чувствами. Так Атлас хладный
{317},
Бесчувственный, суровый и громадный,
Скалою некогда окаменел.
Но жалость, в чьей благословенной власти
Смягчать суровые людские страсти,
Ему свою явила благодать:
Его душа сочувствием согрета;
Он начал Доротее помогать,
И на ее груди он два портрета
Находит: Доротея их везде
И в радости хранила, и в беде.
Изображен великолепный воин
Был на одном портрете. Как гроза,
Был Ла Тримуйль красив. Его глаза
Сияли ясно, словно бирюза.
Сказал британец: «Он любви достоин».
Но что, о Тирконель, промолвил ты,
Увидя на другом свои черты?
Глядит он в изумленьи и тревоге.
Какая неожиданность, о боги!
И тотчас вспомнил он, как по дороге
В Милан он с юной Карминеттой свел
Знакомство и подругу в ней нашел,
И как потом, в печальный час разлуки,
Прощаясь с ней три месяца спустя,
Когда она уже ждала дитя,
Ее целуя, положил ей в руки,
Написанный Беллини
{318}, свой портрет.
Искусное произведенье это
Узнал он. Мать убитой – Карминетта,
А Тирконель – отец, сомненья нет.
Он был суров, надменен, равнодушен,
Но человечен был и не бездушен.
Когда таких людей печаль язвит,
Когда они узнают боль иль стыд,
Они сильней их отдаются власти,
Чем человек, что быть рабом привык
Любого ощущения иль страсти:
Легко сгорает на ветру тростник,
Но в горне медь пылает бо льшим жаром.
Британец, страшным потрясен ударом,
Глядел на дочь, лежавшую у ног,
В крови, и он заплакал, видит Бог,
Впервые он воспользовался даром,
Который в скорби облегчает нас.
Он с трупа дочери не сводит глаз,
Ее целует он и обнимает,
Окрестность жалобами наполняет
И, проклиная этот день и час,
